Невероятно

«Витамин мяса». Ученые не знали, что он тормозит старение и усиливает мышцы

Pacak — Tue, 19 May 2026 06:43:26 GMT

Витамин В12 один из самых необычных. Во-первых, его нет ни во фруктах, ни в овощах. Во-вторых, его недостаток вызывает злокачественную анемию (малокровие). А в-третьих, он, как оказывается, может замедлять старение.

Еще недавно о последнем эффекте у медиков и мысли не было. Но как доказали в новом исследовании ученые Корнеллского университета (штат Нью-Йорк, США), его роль в биологии человека гораздо сложнее. И оказывается, он играет большое значение в профилактике старения и многих заболеваний. Исследование об этом вышло в журнале Journal of Nutrition («Журнал по питанию»).

Играет важнейшую роль в каждой нашей клеточке

О роли дефицита витамина В12 в развитии пернициозной (злокачественной) анемии и развитии патологии нервной системы (нейропатии и когнитивные нарушения), а также об успешном излечении этих состояний с его помощью, мы подробно писали ранее.

Но в этот раз речь о совсем другом. Ученые решили посмотреть на витамин В12, как универсальное вещество, играющее важнейшую роль в каждой клеточке нашего организма. Он крайне важен для синтеза ДНК — это материал, из которого состоят наши гены, и в нём записана вся наследственная информация.

При делении каждой клетки ДНК удваивается — создается её дополнительная копия, с которой информация передается новой клетке. Этот процесс бесконечный, пока организм жив. И для него необходим витамин В12.

В12, митохондрии, мышцы и старение

Так вот целью их исследования было определить, как этот витамин влияет на митохондриальную ДНК и на функцию этих клеточных «электростанций» в скелетных мышцах.

«Это первая научная работа, которая показывает, что дефицит витамина B12 влияет на выработку энергии митохондриями скелетных мышц, — рассказывает ведущий автор исследования Марта Филд, доцент кафедры нутрициологии из Корнеллского университета.

— Это очень важно, потому что мышцы испытывают большие энергетические потребности».

Известно, что по мере старения, митохондрии все хуже справляются со своей работой. И в эксперименте на мышах было доказано, что витамин B12 улучшал их функцию у старых мышей, делая их более молодыми.

Витамин В12 и саркопения

«Еще одно наблюдение, сделанное нами на мышах, показывает, что при недостатке витамина B12, по-видимому, подавляются рост и поддержание мышечной массы, — говорит Филд.

— Похоже, что низкий уровень витамина B12 связан с меньшей мышечной массой и, возможно, мышечной силой».

Кстати, это все тоже симптомы, типичные для старения. Когда потеря мускулатуры становится явной, это называют саркопенией.

И дефицит витамина B12 может играть в этом существенную роль, ведь он распространен во всем мире, особенно среди пожилых людей (у них его усвоение может уменьшаться) и при низком потреблении мяса (животные продукты и, особенно, печень — основные источники витамина B12).

В связи с этим, авторы исследования подчеркивают неотложную необходимость скрининга на витамин В12 и его коррекцию при выявлении дефицита.

Где искать витамин В12?

И еще одна важная деталь: негативную роль может играть не только явный дефицит, но и пограничные уровни витамина В12 в крови (на нижней границе нормы), они тоже снижают устойчивость к метаболическому стрессу и помогают ускоренному старению. Это значит, что пожилым людям надо обязательно потреблять достаточное количество продуктов с витамином В12.

Вот их основной перечень:

* Печень животных и птицы (могут содержать витамина в 20 раз больше, чем мясо)

* Говядина, телятина, свинина, ягнятина и мясо птицы

* Рыба, особенно пикша, и тунец

* Молоко, йогурт и другие молочные продукты, сыр

* Яйца.

Александр Мельников

Она живая

Pacak — Tue, 19 May 2026 04:44:00 GMT

- Мама, посмотри! Какая красивая кукла! – девочка указывала на витрину игрушечного магазина, где стояла кукла в розовом платье и бантике.

- Оля, в следующий раз давай, - мать ласково погладила дочь по голове.

- Ты подаришь мне на день рождения?!

Мать кратко кивнула, улыбнувшись. Взяла дочку за руку и направилась к выходу из торгового центра. Наталья – обычная домохозяйка, прилежная жена и мама.

В Оле она души не чаяла, все её желание всегда исполняла. Та кукла не стала исключением. За день до намеченной даты купила игрушку, спрятала в укромном месте, и на праздник подарила. Оля была на седьмом небе от счастья. Она с тех пор всегда таскала куклу с собой, даже в школу носила.

- Такая счастливая теперь, - подметил Антон, отец девочки, когда выдалась свободная минутка поговорить с женой.

- Про остальные игрушки даже забыла, - Наташа присела рядом с мужем на диван, краем уха слушая, как Оля беседует с куклой.

- Это всегда так. Сперва с новой игрушкой наиграется, потом вернётся к остальным. - Что правда, то правда.

- Кстати, ты не заметила в этой кукле что-нибудь странное?

- Нет. Что такого?

- У меня такое ощущение, будто она наблюдает за мной, когда Оля оставляет её одну. Так вот пройдёшь мимо, такое ощущение, будто она прямо на тебя смотрит, словно живая. Может, мне кажется.

- Тебе кажется, дорогой. Кукла слишком естественно выглядит.

- С этим соглашусь Кукла казалось такой не зря. Черты её резинового лица выполнены с анатомической точностью. Сама резина ощущалось как кожа. Ножки и ручки мягкие, как у младенца, и тельце такое же, будто реальный ребёнок.

Антон ещё не упомянул про то, как часто слышит очень тихий голосок во время разговора дочери с куклой. Первое время списывал на игру Оли, но прислушавшись, что дочка порой говорит параллельно с тем голоском. Подобное его насторожило, ведь возможно кукла не совсем обычная.

- Знаешь, может, ей стоит купить ещё пару кукол? Будет играть в "Семью", - предложил Антон.

- Как-нибудь в следующий раз, - Наташа встала с дивана, поцеловав мужа в щёку,

- Скоро ужин будет готов. Зови Олю.

Вся семья в сборе за столом, обсуждала все свои дела и новости. Кукла сидела на коленях девочки, невольно подслушивала семейный разговор. Она едва двигала головой, трудно заметить столь мелкое движение. Осматривалась, вслушивалась. Её глаза медленно закрылись пластмассовыми веками.

Ночью Антону не спалось. Пролежав около часа, он аккуратно встал с кровати, чтобы не разбудить жену, и направился на кухню. Стараясь не шуметь, навёл себе чаю. В тишине, Антон задумался о своих рабочих делах, также про выходные; куда с семьёй можно съездить отдохнуть.

Он даже не сразу услышал тихий голосок, едва уловимый. И ещё один голосок. Откуда из спальни Оли доносились. Антон бы не услышал так, если Оля случайно не засмеялась. Он встал из-за стола и пошёл к спальне двери.

Девочка мирно спала, обнимая куклу. Антон невольно улыбнулся, решив, что ей просто снятся хорошие сны, поэтому и смеётся спросонья.

- Сладких снов, Оленька.

- Сладких снов… Отец…

***

- Говорила тебе – не ешь много мороженного, - ласково пожурила Наталья свою дочь, потрепав по голове.

- Я очень люблю мороженое, ты же знаешь, мама! – прохрипела Оля, слегка улыбнувшись.

Антон с умилением наблюдал за ними, изредка посматривая на часы.

- Ладно, пусть дома немного посидит. Оля у нас и так большая умница, - сказал он.

- Вот видишь! Папа мне разрешил

- Я хотела сказать тоже самое, - посмеялась Наталья, вставая с края кровати,

- Я закрою дверь на ключ, у тебя постельный режим.

Оля кивнула, прижав куклу к себе. Родители покинули комнату девочки, тихо беседуя о своих взрослых делах. Как только они ушли вовсе, Оля обратилась к кукле:

- Мы можем начать сегодня?

Кукла едва качнулась в руках девочки, затем повернула голову и пару раз моргнула – это означало "да". Девочка улыбнулась, встала с кровати, чтобы закрыть шторы.

После пошла за свечами и спичками. Мелки достала из своего стола. Напевая незамысловатую песенку, Оля нарисовала круг, расставила четыре свечи и осторожно подожгла их. На свет свечей вышла кукла, едва передвигая свои резиновые ножки.

- Во что мы будем играть? – с интересом спросила девочка.

- Прятки…

Вернувшись домой вечером, Антон и Наталья зашли к дочери, чтобы угостить различными вкусностями. Оля выглядела чуть лучше; голос не такой хриплый, температура в норме, кашель практически прошёл.

- Неужто и правда весь день лежала? – улыбаясь, поинтересовалась Наталья.

- Я немного поиграла,- Оля крепко обняла куклу.

- Теперь понятно, почему пол немного грязный, - усмехнулся Антон.

- Я немного порисовала мелками… - виновато сказала девочка.

- Ничего, сейчас вымою, - Наташа потрепала дочурка за щёчку.

Взрослые вышли, смеясь и разговаривая о прошедшем дне. Оля посмотрела на куклу, широко улыбаясь.

- Они ничего не узнают, ведь так?

Лицо куклы исказилась в гримасе недоумения и ужаса. Она хотела что-то сказать, но издавала лишь кряхтящие звуки. Девочка посмеялась, наблюдая за куклой.

- Я же сказала, что игра очень понравится. По крайней мере, я хорошо провела время.

В России отреагировали на смерть связанных с НЛО ученых в США

Pacak — Sun, 17 May 2026 17:01:12 GMT

В США в последние годы погибли 12 ученых, задействованных в секретных проектах в области гиперзвукового оружия, космических технологий, изучения НЛО. На фоне этого на мировых площадках развернулась обширная дискуссия, пишет «Комсомольская правда».

По данным газеты, исследователи погибали по разным причинам — от болезни, пули грабителя, в потасовке. Кроме того, часть специалистов бесследно пропала во время экскурсий, походов, поездок.

Журналисты заметили, что самую резкую реакцию на всех уровнях вызвало таинственное исчезновение отставного генерал-майора Уильяма Нила Маккасланда, руководившего в прошлом секретной исследовательской лабораторией ВВС США

. Президент Ассоциации «Экология Непознанного» Александр Семенов отметил, что скорбные списки есть не только у американцев — в России также погибло немало ученых.

«В печальном списке и мой покойный друг Олег Вакуловский. Он вел радио- и телепередачи с сюжетами «анормальных» явлений — «Отдел Х», «По ту сторону», — пояснил исследователь.

По его словам, Вакуловский неоднократно попадал в неприятные истории и, в итоге, в 48 лет умер от тромба. Вместе с тем, заметил Семенов, в ряде случаев исследователям удавалось прожить достаточно долго. В частности, профессор Рэм Варламов, корифей советской уфологии, умер на 78-м году жизни.

«Но в конце жизни [ученый] сжег все свои архивы, почувствовав в феномене НЛО нечто нечеловеческое», — подчеркнул глава ассоциации.

По его мнению, нечеловеческая энергетика, исходящая от НЛО, негативно влияет на психику и здоровье людей, в особенности — эмоциональных, увлеченных своих делом. В связи с этим, уточнил он, возможны самоубийства, загадочные смерти, такие, как были зафиксированы в США.

Семенов резюмировал, что инопланетяне реально существуют, их корабли задействованы в наблюдательных миссиях. Кроме того, есть так называемые «Разумные силы Космоса», в их задачу входит реагирование на излишнюю человеческую активность в запретных сферах.

Илья Родин

США нашли рептилоидов и еще три вида инопланетян после крушений НЛО

Pacak — Sun, 17 May 2026 07:13:37 GMT

США якобы нашли четыре разных вида инопланетян после крушений неопознанных летающих объектов (НЛО). Такие данные приводит газета New York Post (NYP) со ссылкой на бывшего исследователя программ, которые финансировали ЦРУ, доктора Хэла Путхоффа.

89-летний ученый заявил, что сотрудники, которые принимали участие в извлечении объектов после падения, сообщили об обнаружении минимум четырех отдельных типов существ. Сам он не имел прямого доступа к материалам, но доверительно отзывался об источниках информации.

Путхофф не уточнил, что за виды попали к властям США,но экс-сотрудник программы AAWSAP доктор Эрик Дэвис утверждал, что это могли быть «серые», «нордики», «инсектоиды» и «рептилоиды».

Дэвис уточнил, опираясь на данные разведки, что все существа выглядят, как гуманоиды, с двумя ногами и руками. Рептилоиды и нордики достигают шести футов (порядка 183 сантиметра). Нордики вопреки внеземному происхождению по виду напоминают жителей Северной Европы.

Рептилоиды отличаются наличием чешуи и длинных хвостов, передвигаются вертикально. Серые — лысые и кропноглазые, схожие с образами пришельцев в кинематографе. Инсектоидов называют гуманоидами, похожими на богомолов.

Александра Синицына

Секрет её бессмертия. Клетки женщины, умершей 75 лет назад, живы до сих пор

Pacak — Sat, 16 May 2026 06:37:56 GMT

Не все об этом знают, но существуют «бессмертные» клетки, которые пережили породившего их человека на несколько десятилетий и продолжают жить и делиться в лабораториях по всему миру.

Их общая биомасса многократно превысила массу тела их хозяйки — американки Генриетты Лакс, умершей в 1951 году. Благодаря этим клеткам удалось создать вакцину от полиомиелита. Их отправляли в космос, на них испытывали лекарства от рака и СПИДа.

С биологической точки зрения, клетки HeLa (так их называют) давно превратились в отдельный вид, и учёные обсуждают, не внести ли его в официальную классификацию организмов. Aif.ru рассказывает удивительную историю о том, как ничем не примечательная домохозяйка дала начало новой форме жизни. И в некотором смысле стала первым бессмертным человеком на Земле.

А наука не спросила

В начале 1951 года 31-летняя афроамериканка Генриетта Лакс из Вирджинии, мать пятерых детей, обратилась в больницу Джонса Хопкинса с жалобами на боли внизу живота. Эта клиника была одним из немногих медицинских учреждений, принимавших темнокожих пациентов из бедных районов. Диагноз оказался безжалостным: агрессивный рак шейки матки.

Во время обследования врач удалил образцы опухолевой ткани Генриетты и, в соответствии с практикой того времени, не поставил её в известность о дальнейшей судьбе биоматериала. То есть не спросил согласия на то, чтобы как-то использовать изъятые из организма ткани. Тогда этого и не требовалось.

Биологические образцы Генриетты Лакс попали в лабораторию доктора Джорджа Гея. Он уже несколько лет искал способ вырастить человеческие клетки вне организма, в чашке Петри, но все эти попытки заканчивались провалом. Клетки старели и погибали через несколько дней. Но клетки Генриетты повели себя иначе. Они не просто выжили — они начали делиться с ошеломляющей скоростью, удваивая свою популяцию каждые 24 часа.

Так возникла клеточная линия HeLa — первые в истории медицины клетки человека, которые не умирают никогда. Им не нужен организм-хозяин, им нужны только питательная среда и пространство для жизни. Термин HeLa — это акроним, слово, сложенное из первых букв имени и фамилии Генриетты Лакс (Henrietta Lacks).

Сама пациентка умерла 4 октября 1951 года, через восемь месяцев после постановки диагноза. Она так и не узнала, что её клетки положили начало новой эре в медицинской науке.

Почему её клетки не умирают?

Нормальные клетки человека запрограммированы на старение и смерть. На концах хромосом есть защитные «колпачки» — теломеры. При каждом делении они укорачиваются, и через 50-56 циклов клетка человека перестаёт размножаться и погибает — это называют пределом Хейфлика. Видимо, в раковых клетках Генриетты Лакс произошёл системный сбой.

Мутация активировала фермент теломеразу, который достраивает теломеры после каждого деления, не позволяя хромосомам изнашиваться. Таким образом, механизм старения клеток был выключен. Они способны делиться бесконечно, что и происходит. Общая биомасса всех клеток HeLa, выращенных в лабораториях по всему миру, уже в десятки раз превысила массу тела самой Генриетты при её жизни.

Исследования на клеточной культуре HeLa помогли учёным понять механизм работы теломеразы, за что в 2009 году была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине. Вообще, количество научных публикаций, ссылающихся на использование этих клеток, превысило 110 тысяч. Сложно найти область биомедицины, где не были бы задействованы HeLa.

Вот лишь ключевые исследования. В 1950-е была одержана победа над полиомиелитом. Для тестирования вакцины американский вирусолог Джонас Солк использовал клеточную линию HeLa, на которой выращивал вирус в нужных количествах. В 1960 году клетки HeLa отправились в космос на советском спутнике, а затем и в первых пилотируемых полётах американских астронавтов. На них изучали, как невесомость и радиация влияют на развитие тканей.

В 1980-е немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен использовал «бессмертные» клетки, чтобы доказать гипотезу: вирус папилломы человека вызывает рак шейки матки. И за эту научную работу, которая позволила создать вакцину против рака, также была присуждена Нобелевская премия. Наконец, в конце 1980-х учёные обнаружили, что культуру HeLa нелегко заразить ВИЧ. Это помогло понять механизм проникновения вируса иммунодефицита в клетку.

Неудобная правда: это уже не человек

Биологи считают, что формально клетки HeLa уже не являются клетками человека, то есть не относятся к организму вида Homo sapiens. В них не 46 хромосом, как у всех здоровых людей, а гораздо больше — от 76 до 80. Геном этих клеток настолько перетасован мутациями, что в 1991 году учёные предложили считать их отдельным биологическим видом — Helacyton gartleri.

Можно сказать, что это организм, зародившийся из человека, прошедший определённую эволюцию и теперь живущий по законам простейших. Причём достаточной агрессивный: в лабораториях клетки HeLa иногда попадают в другие клеточные культуры и начинают теснить их, словно сорняки в огороде.

Любопытный и по большей части философский вопрос: обрела ли Генриетта Лакс бессмертие в этих клетках, которые в наши дни живут в биореакторах и чашках Петри по всему миру? В 2021 году наследники этой женщины подали иск против компании, которая торговала клетками Генриетты без согласия её семьи.

Адвокат выразил суть претензии одной фразой: «Клетки HeLa не просто были получены от Генриетты Лакс — эти клетки и есть Генриетта Лакс». В итоге было достигнуто мировое соглашение. Генриетта была похоронена в 1951 году в безымянной могиле, без надгробия — у семьи не было на него средств. Родственники даже успели позабыть, где именно находится место захоронения.

Лишь в 2010 году на этом кладбище в штате Вирджиния был поставлен памятник. Он сделан в виде книги, где, помимо имени и дат жизни, выгравирована эпитафия, написанная членами семьи. А также есть слова о её бессмертных клетках:

«Они будут жить вечно, и с их помощью человечество познает тайны бытия, чтобы справиться с болезнями и выиграть время».

В документах ЦРУ нашли доказательство существования мифического древнеегипетского храма

Pacak — Fri, 15 May 2026 13:14:17 GMT

Исследователи-энтузиасты заявили, что нашли в документах ЦРУ доказательство существования мифического храма под Большим сфинксом на плато Гизы. Об этом пишет Daily Star.

Интернет-детективы обратили внимание на рассекреченный документ американской разведки от 20 ноября 1952 года. В нем перечисляются графические материалы из архива ЦРУ. Одна из строк списка подписана «Храм под сфинксом», а материалы были отправлены в архив в июле 1950-го.

Исследователи уверены, что речь идет о мифическом Зале знаний, который якобы видел во время транса в 1930-х годах американский медиум Эдгар Кейси. Он утверждал, что тайный древнеегипетский храм находится под лапой Большого сфинкса, и в нем якобы хранятся сведения об Атлантиде, карты допотопного мира и свидетельства о существовании тогда развитой науки.

«Значит, ЦРУ знает о храме под сфинксом. Все еще считаете Зал знаний чушью?» — прокомментировал документ один из пользователей.

Скептики уверены, что речь в документах ЦРУ идет о небольшом святилище у лап Большого сфинкса, которое давно изучено и не является чем-то загадочным. Запись про храм под сфинксом они считают обычной опечаткой.

Знаменитый египтолог Захи Хавасс десятилетиями борется со слухами о неких загадочных полостях под древним памятником. Он утверждает, что сфинкс был досконально изучен экспедицией 1979 года, и никаких помещений там нет. Ученый признался, что много лет отклоняет запросы исследователей, желающих изучить пространство под сфинксом, так как в этом нет никакого смысла.

Тем не менее, как отмечает Daily Star, запись в документах ЦРУ о «храме под сфинксом» еще долгие годы будет будоражить умы любителей конспирологии.

Алиса Дмитриева

Зачем муравьи ходят по кругу до смерти?

Pacak — Thu, 14 May 2026 17:47:58 GMT

Представьте: вы идете за кофе, следуя за ароматом свежей обжарки. Но вдруг стрелка компаса в голове сходит с ума. Вы начинаете нарезать круги.

Снова и снова. До полного истощения. Примерно так выглядит кошмар муравьиной "спирали смерти". Это не магия — это сбой нейронной прошивки.

Биохимия фатальной петли

Муравьи — не одиночки. Это распределенная вычислительная система. Обычный разведчик находит сахар. Его задача — притащить добычу домой. Для этого он оставляет "хлебные крошки". Не хлебные, конечно, а феромоны. Это химический код, который говорит: "Здесь еда, идите за мной".

"Муравьи не обладают высоким уровнем индивидуального интеллекта. Они буквально работают как автоматы: есть запах — иди, нет сигнала — ищи. Сбой возникает, когда обратная связь замыкается сама на себя", — разъяснил биолог Андрей Ворошилов.

Когда сигнал сильный, вся колония превращается в единый конвейер. Но если след выветривается или прерывается, муравей теряет ориентир. Он начинает паниковать. В поисках "кода" он случайно находит собственный старый феромонный след. Замыкает петлю. И вот, вместо охоты за ресурсами, колония попадает в бесконечный цикл.

Инстинкт, который убивает

Почему они не свернут с пути? Инстинкт велит следовать за запахом. Сила феромона подавляет здравый смысл. Муравей видит спираль, начинает кружить, оставляет ещё больше меток. Концентрация запаха растет. Магнитная ловушка захлопывается плотнее.

Часто такие "карусели" заканчиваются гибелью участников. Иногда в круг заходят "диссиденты". Они сбивают ритм и уводят отряд прочь от гипнотического пути. Ученые до сих пор ломают голову, как именно это происходит.

Возможно, они просто обладают иным порогом чувствительности к феромонам. Мир полон ошибок, которые мы часто принимаем за аномальные явления или активность НЛО. Но чаще всего природа просто демонстрирует сухую математику, которая в экстремальных условиях приводит к абсурду.

"Природа не строит идеальных систем. Муравьиные тропы — это попытка минимизировать потери энергии. Но при разрыве тропы алгоритм дает сбой. Это классическая ошибка обратной связи, похожая на ту, что описывают в исследованиях паранормальных явлений, когда мозг пытается найти закономерность там, где её уже нет", — резюмировал биолог Андрей Ворошилов.

Оксана Аникина

В Аргентине на передачу про НЛО по ошибке позвали уролога вместо уфолога

Pacak — Thu, 14 May 2026 17:31:58 GMT

В эфире аргентинской радиостанции Vorterix произошел курьезный случай — для обсуждения существования инопланетян по ошибке пригласили уролога вместо уфолога , передает радио Cooperativa.

В эпизоде передачи «Y que» ведущие хотели обсудить с экспертом рассекреченные в США документы об НЛО. Они заявили, что пригласили для этого специалиста по изучению НЛО Мариано Коэна. Когда мужчина вышел в эфир, у него поинтересовались — где он обучался, чтобы стать уфологом, но мужчина ответил, что работает урологом.

«Я уролог, а не уфолог», — сказал он, быстро поняв недоразумение.

Ведущие не растерялись и решили узнать его мнение о существовании внеземных цивилизаций. Врач предположил, что внеземные цивилизации, действительно, могут существовать, но доподлинно ему это не известно.

В пятницу, 8 мая, Пентагон рассекретил более 160 файлов, на которых запечатлены неопознанные летающие объекты над различными странами и Луной. Министерство обороны страны намерено публиковать новые материалы по мере их обнаружения и рассекречивания, поэтапно, каждые несколько недель.

Надежда Корзун

Опубликовано снятое украинскими военными видео с НЛО

Pacak — Tue, 12 May 2026 12:51:30 GMT

Советник министра обороны Украины Сергей Бескрестнов с позывным Флеш опубликовал в Telegram-канале видео, снятое, как утверждается, украинскими военными, на котором запечатлен неопознанный летающий объект.

"Май 2025, высота 800 метров. Какие будут мнения?" - написал он. На кадрах видны снятый вблизи шарообразный объект в небе, а также светящаяся точка на удалении.

Алексей Комолов

Придёт — не придёт? Тихий океан накопил энергию для взрыва: катастрофа может грянуть уже в июне

Pacak — Tue, 12 May 2026 12:01:45 GMT

Тихий океан готовит климатическую "бомбу", заряд которой может детонировать уже в начале этого лета. Глобальная погодная система готовится к прыжку из фазы Ла-Нинья в режим экстремального потепления.

Вероятность того, что монструозный Эль-Ниньо захватит планету к июню, метеорологи оценивают в 70%. Если прогнозы сбудутся, 21-й век получит своего температурного чемпиона, способного переписать историю метеорологических катастроф.

Океанский двигатель: как работает маховик тепла

Представьте Тихий океан как гигантский бассейн. В обычном режиме пассаты сгоняют теплую воду к Азии. Но раз в несколько лет система дает сбой. Теплая вода устремляется обратно к берегам Америки. Это и есть Эль-Ниньо. Сегодня изменение климата делает этот процесс непредсказуемым. Океан уже не просто греется — он закипает на глубине, накапливая энергию, которую скоро выплеснет в атмосферу.

"Мы наблюдаем, как мировая погода буквально ломает привычные циклы. Переход от охлаждающей Ла-Ниньи к фазе нагрева происходит на фоне и без того рекордно высоких температур воды", — объяснил в беседе с Pravda.Ru учёный-физик Дмитрий Лапшин.

Циклы сменяются каждые 2-7 лет, но сейчас метеорологов пугает скорость. Температурные качели в океане обычно колеблются в пределах 1-3 градусов. Кажется, пустяк? Для климата это равносильно взрыву. Такие скачки превращают цветущие регионы в солончаки, а засушливые степи — в зоны бедствия. Уровень мирового океана реагирует на эти встряски мгновенно, перестраивая потоки энергии по всей планете.

Призрак 1877 года: почему ученые говорят о супер-фазе

Главный метеоролог WFLA-TV Джефф Берарделли бьет в набат: "Человечество может столкнуться с погодными явлениями, которых современная история еще не знала". Цифры из Колумбийского университета подтверждают опасения. Шанс, что Эль-Ниньо задержится до конца года, составляет пугающие 94%. Если температура воды перешагнет порог в +2 градуса выше нормы, явление получит приставку "супер".

История помнит 1877 год. Тогда аналогичная аномалия вызвала коллапс сельского хозяйства в Индии, Китае и Бразилии. В Египте пересохли источники, что спровоцировало эпидемии. Сегодня экология регионов еще более уязвима. Если тогда людей косил голод, то сейчас к нему добавятся техногенные аварии и крах энергосистем под ударами стихии.

"Супер-Эль-Ниньо — это не просто жара, это изменение всей цепочки биоразнообразия. Когда вода нагревается слишком быстро, экосистемы не успевают адаптироваться, что ведет к массовой гибели видов", — подчеркнул в беседе с Pravda.Ru климатолог Максим Орлов.

Карта бедствий: от наводнений до засухи

Прогнозы Дэниела Суэйна из Института водных ресурсов Калифорнии указывают на рекордные объемы теплой воды под поверхностью океана. Это топливо для будущих штормов. Традиционно Эль-Ниньо превращает Австралию и Африку в раскаленные печи.

В это же время США, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия рискуют уйти под воду из-за библейских ливней. Даже северные широты почувствуют это дыхание — вспомните, как аномальная погода парализовала ХМАО и Ямал в самый разгар весны.

"Эль-Ниньо ломает привычный график штормов. Мы можем увидеть неожиданное затишье в Атлантике, но Тихий океан ответит серией разрушительных тайфунов", — заявил в беседе с Pravda.Ru метеоролог Сергей Баранов.

Пока мир обсуждает солнечные вспышки и их влияние на электронику, реальная угроза зреет под толщей воды. Быстрое потепление — это хаос для сельского хозяйства. Индия и Южная Америка уже готовятся к дефициту ресурсов. Океан больше не является стабилизатором климата, он превращается в его главного возмутителя.

Ответы на популярные вопросы о Эль-Ниньо

Что такое Эль-Ниньо простыми словами?

Это природный феномен, при котором центральная и восточная части тропического Тихого океана становятся аномально теплыми. Это тепло меняет движение ветров и распределение осадков по всему миру.

Чем Эль-Ниньо отличается от Ла-Нинья?

Эль-Ниньо — это фаза потепления, которая приносит жару и ливни. Ла-Нинья — фаза охлаждения, которая обычно помогает планете немного "остыть" после жарких циклов.

Как это отразится на сельском хозяйстве?

Ожидаются затяжные засухи в Австралии и Индии, что ударит по урожаю зерновых и риса. В то же время избыточные дожди в Америке могут привести к затоплению плантаций.

Может ли Эль-Ниньо вызвать новые температурные рекорды?

Да, из-за наложения природного цикла на эффект глобального потепления, 2024 и 2025 годы рискуют стать самыми жаркими за всю историю метеорологических наблюдений.

Бывший военный рассказал о столкновении с легендарными чудовищами

Pacak — Tue, 12 May 2026 11:26:14 GMT

Бывший американский военнослужащий рассказал о столкновении с сасквочами — легендарными чудовищами, якобы обитающими в леса Северной Америки. Об этом пишет издание Daily Mail.

Тодд Нейсс — бывший штаб-сержант 1249-го инженерно-саперного батальона армии США. По его словам, он скептически относился к рассказам о сасквочах, пока не увидел их своими глазами. В 1993 году он и его сослуживцы наткнулись на этих существ во время учений в штате Орегон.

По словам военного, сасквочей было трое. Их рост составлял от двух до почти трех метров, тела покрывала шерсть, а лица напоминали человеческие. Они были сложены атлетично, но пропорции конечностей и торса не соответствовали человеческим. Встреча продолжалась примерно 25 секунд.

Олег Парамонов

Шары, огни и "круглые диски". Что говорится в документах об НЛО, опубликованных Пентагоном

Pacak — Fri, 08 May 2026 19:16:43 GMT

Министерство войны США, выполняя указание президента Дональда Трампа, запустило масштабный проект по рассекречиванию правительственных файлов, связанных с Неопознанными аномальными явлениями (UAP) - более известными как НЛО.

Военное ведомство опубликовало в открытом доступе ранее засекреченные файлы в рамках новой программы PURSUE (Presidential Unsealing and Reporting System for UAP Encounters), которая предусматривает постепенное обнародование документов американских спецслужб, военных и разведывательных структур.

Как заявили в Вашингтоне, в проекте участвуют Белый дом, управление директора национальной разведки, ФБР, NASA, министерство энергетики и специальное управление Пентагона по расследованию аномальных явлений - AARO.

В администрации Трампа подчеркнули, что "подобного уровня прозрачности в вопросе НЛО не демонстрировал ни один предыдущий президент США". В опубликованных материалах - десятки военных отчетов, дипломатических депеш, архивов ФБР и ВВС США, охватывающих период от конца Второй мировой войны до 2025 года.

Документы содержат как свидетельства пилотов и военных, так и аналитические записки американских спецслужб, которые десятилетиями собирали данные о загадочных объектах в воздухе, космосе и над морем.

Одной из наиболее интересных частей архива стали материалы ФБР HQ-83894, посвященные "летающим тарелкам" в 1950-1970-х годах. Из документов следует, что американское бюро расследований регулярно получало сообщения граждан о наблюдении необычных объектов в небе, однако старалось дистанцироваться от темы, передавая материалы ВВС США.

Среди опубликованных бумаг - письма жителей США, внутренние меморандумы и ответы за подписью или от имени директора ФБР Джона Эдгара Гувера. Так, в одном из писем жителю Атланты Полу Райту бюро прямо сообщало, что расследование НЛО не входит в юрисдикцию ФБР, однако копия обращения направлена военным для дальнейшей проверки.

В других документах фигурируют показания очевидцев о "металлических дисках", светящихся объектах и аппаратах, способных резко менять траекторию движения. Особое место в архиве занимают материалы ВВС США 1947-1948 годов, посвященные первым системным попыткам изучения феномена НЛО.

Военные аналитики тогда признавали, что наблюдаемые объекты "не являются полностью вымышленными" и обладают рядом необычных характеристик: высокой скоростью, маневренностью, отсутствием видимого двигателя и металлическим блеском.

В документах допускалось как существование секретных разработок, так и вероятность неизвестной природы некоторых объектов. В рассекреченных материалах также содержатся отчеты союзной авиации времен Второй мировой войны о загадочных "фу-файтерсах" - светящихся шарах и огнях, которые преследовали самолеты зимой 1944-1945 годов.

Летчики описывали красные, зеленые и белые объекты, которые следовали за самолетами, резко меняли направление и исчезали без объяснений. Военное командование тогда так и не смогло определить природу явления.

Значительная часть нового архива посвящена уже современным инцидентам. В документах Пентагона за 2020-2025 годы зафиксированы десятки эпизодов наблюдения UAP американскими экипажами в районе Персидского залива, Сирии, Ормузского пролива и Ближнего Востока.

В ряде случаев пилоты сообщали о сферических или ромбовидных объектах, движущихся без видимых двигателей, совершающих резкие маневры и исчезающих с радаров. В одном из отчетов за январь 2024 года описывается объект в форме "круглого ромба" с прямым "хвостом", наблюдавшийся на высоте около 6 километров.

Другой документ содержит сведения о группе из 10-20 ярких объектов, быстро перемещавшихся рядом с американскими истребителями F-16. В нескольких случаях военные фиксировали аномалии исключительно в инфракрасном диапазоне, тогда как визуально объекты были практически неразличимы. Отдельным блоком стоят опубликованные материалы космической программы США.

В архив вошла расшифровка переговоров экипажа корабля "Джемини-7" (1965 год) с центром управления полетами, где астронавты Фрэнк Борман и Джим Ловелл сообщали о наблюдении неопознанного объекта рядом с кораблем, который они прозвали "богги".

Также среди материалов присутствуют фотографии миссии "Аполлон-12", на которых могут быть запечатлены необъяснимые явления на поверхности Луны. При этом американские власти подчеркивают, что публикация документов не означает признания существования внеземной цивилизации.

В большинстве случаев объекты так и остались неидентифицированными, а многие сообщения объясняются атмосферными эффектами, техническими особенностями сенсоров или ошибками наблюдения.

Как заявила директор национальной разведки Тулси Габбард, нынешняя публикация станет лишь первым этапом длительной программы по раскрытию архивов.

В свою очередь глава ФБР Каш Патель назвал происходящее "историческим моментом", а министр войны Пит Хегсет заявил, что американцы наконец смогут самостоятельно ознакомиться с материалами, которые долгие годы "порождали оправданные спекуляции".

Максим Козлов

Две ДНК в одном теле. Кто такие люди-химеры и почему их становится больше

Pacak — Thu, 07 May 2026 18:20:09 GMT

В 2026 году криминалисты в Китае столкнулись с настоящей генетической головоломкой. На месте преступления нашли тело женщины с огнестрельным ранением в голову. Эксперты взяли на анализ образец ДНК, но выяснилось, что этот генетический материал... принадлежит мужчине.

Женщина не была ни трансвеститом*, ни транссексуалом*. Такие версии, как лабораторная ошибка или чужая ДНК, занесённая в организм при физическом контакте, тоже отпали — тесты провели 17 раз. Ответ на загадку оказался ошеломляющим: погибшая была человеком-химерой.

Она имела два набора ДНК. В её теле будто бы уживались родные брат и сестра. По сути, она была близнецом самой себе.

А печень — от нерождённого брата

Подробности этого дела были описаны в научном исследовании, недавно опубликованном в журнале Forensic Science International: Genetics. По мнению учёных, такое явление, как химеризм, гораздо более распространено, чем об этом говорит статистика. Весьма вероятно, что вы знаете человека-химеру. А возможно, и сами им являетесь.

У большинства людей есть один-единственный набор ДНК, наполовину полученный от отца, наполовину — от матери. Он содержит все «инструкции» для развития и функционирования организма. Химерами называют тех, у кого два разных генетических паспорта. И получается — две «инструкции» по сборке двух разных личностей. Как это может случиться?

Самый распространённый сценарий — слияние двух оплодотворенных яйцеклеток (разнояйцевых близнецов) на очень ранней стадии беременности. Вместо двойни развивается один человек со смешанной ДНК. Другой механизм — это редкий случай оплодотворения одной яйцеклетки двумя сперматозоидами.

В итоге рождается ребёнок, у которого, скажем, клетки печени могут нести один геном, а клетки кожи — другой. Или разные участки кожи содержат в своих клетках разные ДНК, из-за чего, например, имеют разный цвет.

Гены людей, которых никогда не было

Любопытный случай произошёл в 2002 году. Тогда американка Лидия Фэйрчайлд, ожидающая ребёнка, оформляла пособие, и рутинный ДНК-тест показал немыслимое: она не мать собственным детям (двое у неё уже были). Женщину обвинили в мошенничестве.

Суд обязал её рожать третьего ребёнка под наблюдением пристава, чтобы взять анализ прямо из пуповины, — и снова генетического совпадения не было. Органы опеки уже грозили забрать у неё детей. В дело вмешался адвокат, который недавно прочитал статью о похожем случае.

Он запросил образец ДНК из шейки матки Лидии Фэйрчайлд. И тогда врачи, наконец, увидели генетическое совпадение с её детьми. Оказалось, что ДНК в крови и слюне женщины происходила из одной линии, а ДНК в её репродуктивных тканях — из другой.

Причём это был генетический материал её брата-близнеца, который так и не родился на свет. Из этого, кстати, следует поразительный факт: дети химер могут нести в себе гены людей, которые никогда не существовали в реальности. Ведь они наследуют генетический материал своих родителей.

Невидимое меньшинство

Сколько на Земле химер — никто не знает. Большинство проживает жизнь, не подозревая о втором «я». Редкие внешние улики — та самая пятнистая пигментация кожи (как у певицы Тейлор Мул, чей живот словно поделён линейкой на две зоны — обычного телесного цвета и ярко-розового), глаза разного цвета (у этого явления могут быть и другие причины, химеризм — лишь одна из них) или наличие двух групп крови.

Но чаще всего химеризм выплывает случайно: о нём узнают при тестах на отцовство, трансплантации органов или, например, в кабинете криминалиста. Генетический консультант Кайла Мандель Шитс из американской компании Vibrant Gene в беседе с порталом sciencefocus обращает внимание, что у вас гораздо больше шансов быть химерой, если в вашей семье рождались близнецы или применялось ЭКО:

«Я всегда спрашиваю о семейной истории многоплодных родов, использовании вспомогательных репродуктивных технологий и о том, не начиналась ли беременность как двойня».

А процедура ЭКО, по словам эксперта, может постепенно увеличивать долю химер в человеческой популяции: гормональная стимуляция увеличивает выход яйцеклеток, и в пробирке образуется больше эмбрионов — а значит, больше шансов на их слияние. Существуют невероятные оценки, что до 10% населения могут являться химерами.

Такая цифра гуляет по соцсетям и популярным блогам, но профессор судебной генетики Королевского колледжа Лондона Дениз Синдеркомб Корт воспринимает её скептически.

«Я ежедневно исследую образцы крови, — говорит она, — и ни разу не видела химеру. Это чрезвычайно редкое явление, потому что контрольные механизмы в нашем организме предотвращают его».

Истина, видимо, лежит где-то посередине, и прояснить её смогут только масштабные и дорогие исследования. Но учёные считают, что процент людей-химер растёт.

«Увеличение случаев ЭКО и применения лекарств от бесплодия привело к тому, что стало больше дизиготных (разнояйцевых) беременностей двойней, — говорит Кайла Мандель Шитс.

— Поэтому неудивительно, что мы наблюдаем рост врождённого химеризма». В завершение успокоим: химеризм — это не приговор, и ничего в нём страшного нет. Просто это явление заставляет нас пересмотреть отношение к ДНК-тестам как к идеальному «удостоверению личности».

*ЛГБТ признано запрещенным в России экстремистским движением

Селфи с пришельцем и бой в Белом доме: главные новости мира на утро 7 мая

Pacak — Thu, 07 May 2026 09:54:08 GMT

Бывший американский лидер Барак Обама рассказал, что в случае наличия у правительства Соединённых Штатов сведений о пришельцах, они неизбежно стали бы достоянием общественности.

По его словам, которые прозвучали в интервью телеканалу CBS, власти США не смогли бы скрыть НЛО, так как плохо хранят секреты. Обама выразил уверенность, что кто-то из сотрудников непременно опубликовал бы селфи с пришельцем.

При этом в феврале Обама поделился, что верит в существование инопланетян, по его словам, «они реальны». В 2021 году Обама рассказал о снимках с НЛО, хранящихся в секретных архивах Пентагона.

Конгрессвумен Луна заявила, что видела вещи внеземного происхождения

Член Палаты представителей Конгресса Соединённых Штатов Анна Паулина Луна заявила, что была очевидцем «вещей внеземного происхождения», она отметила, что планирует огласить информацию о неопознанных летающих объектах.

«Есть нечто, что мы объяснить не можем. Это вещи внеземного происхождения, их точно сделали не люди. Когда информация будет рассекречена, я устрою пресс-конференцию и покажу, что видела», — сказала Луна, комментарий прозвучал в интервью NewsNation.

По её словам, речь идёт не об инопланетянах. Луна утверждает, что видела странные объекты.

Вера Логинова

Читать подробнее здесь

В пенном напитке обнаружены большие дозы волшебного вещества

Pacak — Sat, 02 May 2026 12:32:05 GMT

У фанатов пива праздник. Потрясающий подарок им преподнесли немецкие ученые, они обнаружили в пиве приличные дозы важного витамина. Но больше всего радуются любители безалкогольного пива.

В последние годы их становится все больше, а спектр такого пива — все шире. И витамина В6 (пиридоксин), речь о нем, в напитке тоже немало:

«Значимых различий между безалкогольным и соответствующим крепким пивом не наблюдалось», — пишут авторы статьи.

Она вышла в знаменитом Journal of Agricultural and Food Chemistry («Журнал сельскохозяйственной и пищевой химии»)

Почему витамин В6 волшебный?

Витамин В6 играет решающую роль в более чем 150 биохимических реакций (это составляет приблизительно 4% от всех реакций с участием ферментов). Он необходим для биосинтеза таких важных нейромедиаторов, как дофамин (гормон счастья), серотонин (антидепрессант) и гамма-аминомасляная кислота (обеспечивает баланс между возбуждением и торможением в мозге).

Кроме того, витамин В6 участвует в метаболизме жирных кислот и в расщеплении углеводов. При его дефиците могут быть самые разные проявления от депрессии, судорог и раздражительности до дерматита, анемии, повышенного риска диабета, рака, сердечно-сосудистых заболеваний и врожденных уродств у детей.

Для исследования ученые хорошо затарились пивом

Исследование провели ученые Технического университета Мюнхена. Они закупили 65 разных видов немецкого пива и проанализировали в нем содержание всех форм витамина В6, используя самые современные методы исследования и оборудование.

Главная их цель состояла в изучении безалкогольного пива. Ведь ранее было известно, что в обычном пиве, содержащем этиловый спирт, этот витамин в принципе есть. Но вот данные о его количестве были противоречивыми.

Наличие В6 в пенном напитке объяснимо, ведь его варят из ячменя, пшеницы и пивных дрожжей, и все они содержат этот витамин. Но до сих пор было неизвестно, влияет ли на его содержание процесс удаления этанола при производстве безалкогольного пива.

Результаты тщательного анализа

Ученые проделали тщательный анализ и вот их основные результаты: Самое высокое содержание витамина B6 было в популярном в Германии пиве бок — это крепкое и обычно темное пиво, сваренное из ячменя.

За ним следовали лагеры (это классическое и самое популярное пиво, в мире на его долю приходится 80% продаж, в России — 97%, бывает светлым, темным и даже черным). Меньше В6 было в пшеничном пиве, и особенно, в рисовом. Содержание витамина B6 в безалкогольном и обычном лагере существенно не различалось.

Интересно, что в безалкогольном пиве, из которого после полного брожения был удален этанол, содержание витамина B6 было выше, чем в слабоалкогольном пиве. Для него используют дрожжи, производящие меньше этанола. Можно предположить, что при этом из ячменя, пшеницы и другого сырья выходит меньше витамина В6.

Сколько можно пить пива конкретно

Каково же конкретное содержание этого витамина, какую долю его потребности может обеспечивать пиво?

«Средняя порция лагера (500 мл для мужчин и 250 мл для женщин — прим. ред.), исследованная нами, обеспечивает 16% от рекомендуемой суточной нормы потребления витамина В6 для мужчин (258 мкг) и 9,2% (129 мкг) для женщин», — пишут авторы статьи.

В отдельных образцах пива витамина могло быть и больше, например, поллитровая бутылка чемпиона среди безалкогольных лагеров содержала 27% его дневной нормы для женщин и 24% для мужчин.

«Безалкогольные альтернативы представляют собой более здоровый выбор по сравнению с обычным пивом», — делают вывод авторы статьи. Тем более, что их можно пить больше без вреда здоровью, чем обычное хмельное пиво, норма потребления которого 0,5 л в день для мужчин, и 0,25 л — для прекрасного пола.

Александр Мельников

Яшкина яма

Pacak — Thu, 30 Apr 2026 13:39:51 GMT

Есть у меня бабка в Липецкой области, в Кривецком лесничестве, и есть там в лесу болото — называется Яшкина яма. Местные старухи про него страшилки всякие кажут, и оно на самом деле какое-то жуткое.

Идёшь по лесу — птицы поют, дятлы долбят, насекомые жужжат и стрекочут, лесная жизнь бурлит, — а рядом с болотом гробовая тишина.

Однажды я решил добраться до Яшкиной ямы, сел на квадроцикл друга и по просеке поехал. Дорога внезапно оборвалась, но это меня не озадачило. Оставил квадроцикл на растерзание лесным зверям — людей в радиусе пяти километров быть не должно - и четырёхколёсному транспорту ничего не угрожало.

Я быстро шёл по тропинке. Чем ближе подходил к озеру, тем тише становилось пение птиц — оно доносилось уже не со всех сторон, а откуда-то издалека. Насекомые замолчали и, наконец, всё вокруг затихло. Даже комары, успевшие мне надоесть, куда-то пропали. На мгновение я остановился.

От тишины звенело в ушах, было слышно, как с деревьев отрываются листья и падают на землю. Вышел к этому озеру, а оно не озеро даже — воронка, вся поросшая ряской. Было видно, что в центре присутствует какой-то водоворот — ряска была закручена по спирали. Настоящий омут!

Сел на берегу, сигарету закурил и вдруг заметил боковым зрением, что справа от меня кто-то есть. Смотрю — а там камень с плоским верхом, на нём девушка лет двадцати, сидит в позе лотоса, медитирует. Не услышать меня мог только мёртвый — я, ведь, когда подходил к болоту, ломал сучья под ногами и вслух материл ветки деревьев, которые норовили ударить меня по лицу.

Осмотревшись и не увидев рядом с ней спутников, я подошёл к ней, поздоровался и был очень удивлён, когда она весьма доброжелательно поприветствовала меня в ответ. Даша — а именно так звали эту девушку — сразила меня наповал удивительной синевой глаз и роскошными, густыми блондинистыми волосами.

Оказалось, что у неё в посёлке Дальнем живёт бабушка, каждое лето она приезжает к ней на две недели и ежедневно приходит сюда, на Яшкину яму — садится на камень и несколько часов занимается медитацией. Слово за слово, завязался разговор.

Мне показалось, что я с ней поговорил минут тридцать, а когда взглянул на дисплей своей «Nokia», то остолбенел — прошло пять часов! Я предложил Дашке подвезти её до дома, сказав, что дорога займёт минут пятнадцать пешком, а потом на квадроцикле полчаса. Даша отказалась, мотивируя тем, что пешком до дома своей бабули доберётся за двадцать минут.

Надо сказать, что просека вела в Кривец, а из Кривца уже шла дорога в Дальний. По тропинке до Дальнего было, по словам Дарьи, гораздо ближе. Ну, не хочет и не надо. Я побрёл в сторону своего транспорта, а Дашка бесшумно пошла к кустам и растворилась в тишине. Квадроцикл стоял там же, где я его оставил, без видимых следов вандализма, только на сиденье лежало несколько сосновых иголок.

Приехал я домой, поужинал деревенским супом с гусятиной и начал рассказывать своей бабке про встречу на болоте. Бабка, как услышала про Дашу, сразу начала креститься и бросилась к святому углу. Сняла позеленевшую от времени икону и начала крестить меня этой репродукцией какого-то святого, попутно бормоча молитву.

На все мои попытки установить суть этого ритуала и разъяснить мне, в чём дело, бабка только охала-ахала — мол, какой я непутёвый внук и зачем поехал к Яшкиной яме. Сказав мне никуда из избы не выходить, она поспешно собралась, сказала, что пойдёт в церковь за святой водой, и ушла. Я, шокированный такой реакцией, прилёг на кровать и вдруг услышал, что с улицы меня по имени зовёт приятный женский голос. Дашка!

Ну, у меня одно на уме — раз нашла, где живу, и пришла ко мне — значит, я ей понравился! Пулей выскакиваю на крыльцо, а на улице никого нет, кроме какой-то старухи... Как так? Не могла она за десять секунд убежать от моего дома! И вдруг старуха голосом Дашки вновь назвала меня по имени.

У меня мурашки по всему телу прошлись — мгновенно влетел в дом, закрылся на все засовы, в руку огромную сковороду взял и зачем-то ещё кружку... Через какое-то время на крыльце послышалась возня — бабка из церкви пришла.

Открываю ей дверь, выглядываю на улицу — старухи нет. Глянув на моё лицо, бабка поняла, что в её отсутствие что-то случилось. Заставила снять футболку и с помощью веника начала на меня брызгать святой водой. Надо ли говорить, что я уже не смеялся и не язвил, пока бабуля проводила надо мной свои ритуалы.

Весь остаток дня и вечер я сидел в доме. Пиво не лезло в горло, да и на танцы в местный клуб идти совершенно не хотелось. Лишь вечером осмелел и спросил про Дашу, и бабуся мне поведала вот что. Давным-давно через эти леса проходила большая дорога — всякие купцы возили свои товары, русские армии ходили воевать, ездили бояре. И была в лесу банда лихих разбойников.

Главаря звали Яковом. Много купцов эта банда ограбила, много людей убила. На поимку банду прислали регулярные войска. Бандитов, кого не убили, поймали. Пленён был и Яков, а с ним и девка его - Дашка. Якова отвезли в Москву, где после прилюдно казнили, а Дашку солдаты изнасиловали, выкололи ей глаза и бросили, она там и умерла.

Вскоре на том месте образовалось лесное озеро, возле которого начали бесследно исчезать мужчины, и истории были одинаковые — повстречал дивчину, опосля она к мужику домой приходит, уходят вместе — и как в воду канул. Ни следов, ни одежды, ни тела. Последний пропавший был зарегистрирован в 1989 году.

Среди местных жителей шёпот ходил про Дарью, красавицу-девку, которая мужиков соблазняет, а потом в болото с собой забирает. Вечером того же дня, выйдя в сумерках на крыльцо покурить, я услышал, как бабулька говорила соседкам, мол, Дашка-то совсем распоясалась — уже и при дневном свете за мужчинами приходить начала...

Утром с первыми лучами я уехал домой в город и с бабушкой теперь общаюсь через почту и телефон.

Источник

Секрет «Якоря». Правда ли, что 12 августа на 7 секунд исчезнет гравитация?

Pacak — Thu, 30 Apr 2026 13:09:56 GMT

В этом году миллионы пользователей по всему миру с тревогой и любопытством обсуждают дату 12 августа 2026 года.

Согласно вирусной легенде в этот день ровно в 14:43 по Гринвичу Земля на семь секунд потеряет гравитацию, что приведёт к непредсказуемым последствиям. Причина — столкновение двух далёких чёрных дыр. Но это не всё. Вирусная байка гласит, что существует секретный проект «Якорь», цель которого — спасти элиты от этого катаклизма.

Откуда ноги растут?

Кажется, в интернете завелась традиция: каждый год назначать апокалипсис на какой-нибудь конкретный день. 2026-й не стал исключением. На сей раз конец света — с претензией на интеллектуальность.

Началось всё с анонимного видео, стилизованного под утекшую запись внутреннего совещания. Голос за кадром утверждал: суперкомпьютеры NASA рассчитали, что 12 августа 2026 года гравитационные волны от слияния двух далёких черных дыр пересекутся в одной точке пространства (разумеется, она совпадёт с положением Земли) и на семь секунд «нейтрализуют» притяжение нашей планеты.

Семь секунд! Пожалуй, этого хватит, чтобы допить кофе, но маловато, чтобы дописать квартальный отчет. Адепты теории уверяют: хаос будет невиданный. Представьте только: планета на семь секунд превратится в гигантский батут без притяжения. Люди, машины и, что особенно обидно, недоеденные обеды взмоют в воздух, а затем упадут обратно.

Информация быстро разлетелась по ТикТоку, Телеграму и прочим соцсетям, обрастая новыми деталями. Главная из них — существование сверхсекретного проекта «Якорь». Звучит как название боевика с Джейсоном Стэйтемом, да и по содержанию вполне под него подходит.

Суть в том, что элиты думают, как спасти себя от предстоящей напасти, и на простой народ им при этом наплевать. Якобы правительство США спешно строит подземные бункеры для избранных — спрятавшиеся в них смогут пережить гравитационную аномалию.

Для них разрабатываются специальные «инерционные пояса», способные удержать человека на поверхности во время кратковременной потери веса. Называется даже бюджет проекта «Якорь». В разных пересказах он прыгает от 89 миллионов до 89 миллиардов долларов.

Физики говорят, но их никто не слушает

Самое забавное в этой истории — реакция учёных. Они, бедные, уже охрипли объяснять, что гравитация — это не какой-то там вай-фай, который можно выключить кнопкой на роутере. Притяжение — это фундаментальное свойство массы.

Чтобы Земля перестала притягивать, ей надо просто перестать существовать. Испариться. Исчезнуть. Это всё равно что сказать, что у воды на семь секунд исчезнет свойство быть мокрой, а потом оно вернётся.

«Единственный вариант, когда Земля может потерять гравитацию, это если вся земная система, то есть суммарная масса ее ядра, мантии, коры, океанов, земной воды и атмосферы, просто исчезнет», — сказано в сообщении NASA, которое решило прокомментировать вирусную легенду.

Что же касается гравитационных волн от чёрных дыр — да, они существуют, и за их изучение даже дают Нобелевскую премию (премия по физике 2017 года). Учёные ловят их с помощью гигантских установок LIGO.

Правда, к тому моменту, как эта космическая «рябь» долетает до нас, её амплитуда становится в тысячу раз меньше атома. Почувствовать её так же реально, как услышать, как в соседней галактике мяукает кошка.

Магия даты

Легенда о проекте «Якорь» оказалась на удивление живучей. Похоже, авторы фейка — талантливые маркетологи от мира катастроф. Дело в том, что 12 августа 2026 года действительно состоится одно астрономическое событие, и миллионы людей будут наблюдать за ним. Но это всего лишь… солнечное затмение.

Придумавшие байку о столкновении чёрных дыр элегантно «пришили» свою теорию к реальному явлению. Якобы власти специально выбрали этот день, чтобы списать хаос на природное явление. Конечно, срабатывает и эффект «запретного знания». Ссылки на секретные протоколы NASA и сокрытие правды льстят простому человеку, позволяя ему почувствовать себя посвящённым в истину, недоступную большинству.

А тут ещё иллюзия научности! Использование таких терминов, как «гравитационные волны», «чёрные дыры» и «инерционные пояса» создаёт у неподготовленного читателя ощущение, что он имеет дело с настоящей, но слишком сложной для его понимания наукой.

Конечно, 12 августа 2026 года ровно в 14:43 по Гринвичу ничего экстраординарного с гравитацией не произойдёт. Единственное, что может ненадолго исчезнуть, это серьёзное выражение лица у тех, кто прочитал о проекте «Якорь» и пошёл срочно прикручивать домашнюю мебель к полу. Помните, что наш внутренний «якорь» — это не секретный протокол NASA, а чувство юмора и школьный курс физики.

Что такое парадокс Ферми? Объяснение простыми словами

Pacak — Wed, 29 Apr 2026 07:05:24 GMT

Парадокс Ферми — это одна из актуальных астрономических загадок об инопланетянах и нашей Вселенной, представляющая собой определенное высказывание, логику которого одни ученые считают абсолютной, другие — невероятной, а третьи пытаются сохранить баланс. Чтобы разобраться, в чем суть парадокса Ферми, aif.ru обратился к лектору Нижегородского планетария имени Георгия Гречко, старшему преподавателю кафедры физики и математики Мининского университета Алексею Киселеву.

Почему парадокс Ферми так называется?

— Это действительно интересно, потому что итальянский ученый, лауреат Нобелевской премии по физике и один из создателей ядерной бомбы Энрико Ферми (1901-1954) никогда не публиковал никакой информации о парадоксе, который назван в его честь. А сама идея, заложенная в парадоксе, упоминалась и другими авторами.

В частности, тему немного затрагивал еще сам Джордано Бруно (1548-1600). Но задолго до Ферми об уже все сказал и опубликовал российский ученый и основоположник теоретической космонавтики Константин Циолковский (1857-1935). И это известный факт. Среди ученых даже есть предложение переименовать «Парадокс Ферми» в «Парадокс Циолковского».

К слову, сам Ферми не присваивал себе лавры первопроходца в этом вопросе, он просто обсуждал проблемы Вселенной с коллегами в неформальной обстановке, кажется, во время обеда. Истории реальная, она произошла в 1950 году. А название «Парадокс Ферми» популяризировал американский астроном Карл Саган (1934-1996), который приписал его Ферми.

В чем заключается парадокс Ферми?

— Обсуждая в кулуарах тему вероятного существования разумных внеземных цивилизаций, Ферми говорил о том, что во Вселенной их должно быть очень много, но мы почему-то их не видим. Собственно, в этом и заключается парадокс Ферми. Если они есть, то почему мы до сих пор не имеем с ними контактов и никак не взаимодействуем.

Грубо говоря, где они все? Ту же мысль ранее высказал и наш соотечественник Константин Циолковский. В своей философской заметке «Планеты заселены живыми существами», опубликованной в 1933 году, он писал:

«В известной вселенной можно насчитать миллион миллиардов солнц. Стало быть, мы имеем столько же планет, сходных с Землей. Невероятно отрицать на них жизнь. Если она зародилась на Земле, то почему же не появится при тех же условиях на сходных с Землей планетах? Их может быть меньше числа солнц, но все же они должны быть».

Саган в своих трудах даже рассчитал, что конкретно в нашей галактике должно существовать от 1 000 до 100 000 разумных цивилизаций. Но если вспомнить, что таких галактик, как наша, миллиарды, то исходя из численной оценки ученого, его цифры нужно как минимум умножить на миллиард. Тогда мы получим невероятное количество разумных цивилизаций, проживающих в нашей Вселенной.

При наличии таких данных возникает вопрос: «Ага, раз их так много, почему до сих пор мы с ними не контактируем?» Вот и получается парадокс, которые ученые до сих пор пытаются объяснить. Циолковский, допустим, считал, что внеземные цивилизации знают о нас, но не вмешиваются в нашу собственную эволюцию.

А вот какая гипотеза была у Ферми, точно сказать нельзя. Он любил ставить перед собой, студентами и коллегами специфические задачи (в физике они называются «Задачи Ферми») на рассуждение (например, предлагал посчитать, сколько настройщиков пианино живет в городе Чикаго, или определить, какой объем воды можно вскипятить, используя энергию, сосредоточенную в одной чайной ложке воды).

И славился тем, что высказывал оценочные суждения, которые в итоге оказывались верными или очень близкими к истине. Исходя из этого, можно лишь предположить, что условно, задавая вопрос «и где они все?», Ферми уже подразумевал ответ — их нет.

Однако в современной науке, особенно среди астрономов, наиболее популярна точка зрения, что инопланетяне все же есть. Но у нас нет возможности контакта с ними, потому что мы слишком далеки друг от друга. Или что земляне будут первой цивилизацией, которая достигнет определенных возможностей и сможет установить этот контакт.

Со времен Ферми было сделано довольно много интересных открытий. К примеру, в большом количестве открываются экзопланеты, и теперь ученые знают, что у каждой десятой звезды во Вселенной есть планета, находящаяся в обитаемой зоне.

То есть она подобна Земле, а значит, может быть кем-то населена. И вот это добавляет к парадоксу Ферми новую неопределенность. Потому что возникают другие вопросы: «А что, там нет жизни, она не сформировалась?» или «Эти звезды из обитаемой зоны могут быть старше нашего Солнца, которому пять миллиардов лет, тогда почему их цивилизации до сих пор не достигли такого уровня развития, чтобы наладить с нами связь?»

По крайней мере на сегодняшний день никаких убедительных доказательств этому нет и никакие инопланетные тарелки к нам не прилетали. Есть только один аргумент, который действительно серьезен и как-то близок к чему-то инопланетному, это межзвездный астероид Оумуамуа, залетевший в Солнечную систему в 2017 году. По одной из необоснованных версий, это искусственный объект, возможно, обломок мертвого инопланетного корабля.

Что ученый Алексей Киселев, думает о парадоксе Ферми?

— Я считаю, чтобы сформировалась разумность и появилась цивилизация, нужно большое количество факторов. И наличие того факта, что планета земной массы находится в обитаемой зоне, крайне недостаточно для того, чтобы там сама по себе возникла жизнь.

А Земля и Солнечная система, они как раз смогли объединить это множество факторов для того, чтобы мы существовали. Не исключаю, что есть какие-то примитивные формы жизни на соседних звездах, но они не достигли нашего уровня. Думаю, мы первая разумная цивилизация в окрестностях галактики.

Мария Чунихина

Исследователь НЛО свел счеты с жизнью на глазах у полицейских

Pacak — Fri, 24 Apr 2026 19:09:39 GMT

В США известный исследователь НЛО свел счеты с жизнью на глазах у прибывших на вызов полицейских, спасти его не смогли. Об этом сообщает The Independent.

53-летний Дэвид Уилкок, автор нескольких книг-бестселлеров и постоянный участник шоу «Древние пришельцы», жил в собственном доме в городе Нидерланд, штат Колорадо.

Исследователь вел собственный канал на платформе YouTube и регулярно устраивал стримы для подписчиков, общее количество которых составляло примерно 500 тысяч человек.

За два дня до рокового происшествия Уилкок написал в соцсети X:

«Я еще не уверен, будет ли завтра шоу. У меня выдались очень богатые на события выходные».

Он также опубликовал пост «для семьи», в котором написал, что «в любом случае хочет, чтобы все знали, как сильно он их любит и ценит». Он попросил людей помнить, что «Творец внутри нас, и мы живем в любящей вселенной».

Уилкок сообщил, что «спал чудесно» и планирует прямой эфир, посвященный новому посту Трампа. Во время последнего краткого выхода в эфир Уилкок выразил беспокойство в связи с тем, что «исчезают люди и ученые», назвал происходящее пугающим и намекнул на преследование.

«Вы знаете, что случается с людьми, которые говорят правду», — сказал исследователь.

Несколькими часами позже соседи вызвали к его дому полицию, сообщив, что Уилкок находится в состоянии сильного возбуждения и может представлять угрозу.

Патрульные застали его с оружием в руках на пороге его дома. За два года до этого в одном из интервью он утверждал, что намерен жить долго.

«Я планирую жить долго, но если со мной что-то случится, мы знаем, что есть силы, которые не хотят, чтобы правда вышла наружу», — сказал тогда Уилкок.

Случай с уфологом совпал по времени с громким заявлением ФБР: за три дня до этого ведомство объявило о расследовании череды загадочных происшествий с учеными и военными, работавшими над секретными проектами. Уилкок стал 12-м человеком в этом списке.

Ранее в собственных домах нашли без признаков жизни физика-ядерщика Нуну Лоурейру и астрофизика Карла Гриллмайра, а четверо сотрудников ядерных лабораторий и один специалист НАСА исчезли при странных обстоятельствах. В число пропавших входит и отставной генерал ВВС США Уильям Нил Маккасленд, которого называли «хранителем секретов НЛО».

Антонина Черташ

Врач объяснила, почему россияне начали массово верить в мистику

Pacak — Wed, 22 Apr 2026 13:55:19 GMT

По данным опроса ВЦИОМ, в 2026 году более 80% россиян верят в мистику — это гораздо больше, чем в прошлые годы. Как объяснила «Газете.Ru» клинический психолог, заместитель руководителя реабилитационной программы Клиники доктора Исаева Дарья Серебрякова, этот рост можно объяснить страхом неопределенности.

Результаты недавнего опроса ВЦИОМ показывают: Россия столкнулась с эпидемией магического мышления. Выяснилось, что в России каждый второй верит в домовых, каждый третий — в леших, а существование русалок допускает каждый пятый.

По словам специалиста, также стала в разы увеличиваться и статистика тревожно-депрессивных расстройств, фобий и панических атак. «Иррациональные формы мышления в этом смысле выполняют вполне конкретную функцию.

Практики вроде гаданий на Таро, составления натальных карт или других эзотерических ритуалов дают человеку ощущение определенности и, пусть иллюзорного, но контроля. Они предлагают ответ завершенный, понятный, а иногда и конкретное действие, что снижает внутреннее напряжение.

С точки зрения нейропсихологии это объяснимо: в состоянии тревоги формируются устойчивые функциональные системы, поддерживающие напряжение, и для их «разрядки» необходима определенность. Любые системы, которые эту определенность предоставляют — даже в иррациональной форме, — оказываются психологически эффективными», — отметила специалист.

При этом люди выбирают именно эзотерику, а не психологию из-за низкого порога входа. «В долгосрочной перспективе это может быть более устойчивым способом снижения тревоги, но требует времени и усилий. Психотерапия также требует включенности и постепенной работы.

В то время как эзотерические практики предлагают быстрый результат — ответ «здесь и сейчас», без необходимости глубокой внутренней перестройки», — сообщила Серебрякова.

Валерия Бунина

Стало известно о смерти еще одной исследовательницы НЛО

Pacak — Mon, 20 Apr 2026 05:30:33 GMT

В США при загадочных обстоятельствах не стало 34-летней Эми Эскридж, исследовательницы, изучавшей антигравитационные технологии, космос и феномен НЛО. Об этом сообщает Daily Mail.

Об уходе из жизни Эскридж стало известно еще четыре года назад, но сейчас интерес к этому делу значительно вырос в связи с серией смертей и исчезновений людей, связанных с космическими исследованиями.

Происшествия обсуждались в конгрессе США. Тело с огнестрельным ранением головы было найдено в Хантсвилле, штат Алабама, 11 июня 2022 года. Полиция и коронеры официально не объявляли причину, но независимые журналисты и конгрессмены утверждают, что улики говорят о насильственном характере смерти.

Эскридж, основавшая Институт экзотических наук вместе со своим отцом, бывшим инженером НАСА, публично заявляла, что работает над раскрытием технологий, позволяющих управлять гравитацией.

Исследовательница опасалась за свою жизнь и даже говорила об этом публично.

«Если ты высовываешь голову на публике, кто-нибудь заметит, если ее отрубят. Если делаешь это втайне — они закопают тебя, сожгут дом вместе с тобой в постели, и это даже не попадет в новости», — сказала она в эфире подкаста в 2020 году.

За несколько месяцев до происшествия она жаловалась на преследование, взломы и «направленные энергетические атаки», вызывавшие ожоги на теле.

Журналист Майкл Шелленбергер в показаниях конгрессу назвал ее «жертвой частной аэрокосмической компании». Эскридж стала 11-й в череде загадочных смертей и исчезновений ученых и военных, связанных с космическими или ядерными секретами США.

Ранее в собственных домах были застрелены физик-ядерщик Нуну Лоурейру и астрофизик Карл Гриллмайр, а четверо сотрудников ядерных лабораторий и один специалист НАСА исчезли при странных обстоятельствах.

В число пропавших входит и отставной генерал ВВС США Уильям Нил Маккасленд, которого называли «хранителем секретов НЛО». По мнению конспирологов, Эми Эскридж стала жертвой целенаправленной кампании по устранению неудобных исследователей НЛО.

Ранее министр обороны США Пит Хегсет рассказал о ходе работы над рассекречиванием правительственных документов, связанных с НЛО и внеземной жизнью. Он признался, что узнает правду только когда сам увидит подготовленные к публикации файлы.

Антонина Черташ

Петля смерти

Pacak — Fri, 17 Apr 2026 09:47:06 GMT

Люди распродают дома в районе Манской «петли смерти» в Красноярском крае. Там бесследно пропадают и умирают люди, среди них — семья Усольцевых

По информации SHOT, количество объявлений о продаже участков в посёлках возле реки Маны выросло в два раза за последние полгода. Началось всё с таинственной пропажи семьи Усольцевых. Они ушли гулять 28 сентября в районе Манской петли и не вернулись, до сих пор неизвестно, что произошло с супругами, их пятилетней дочкой Ариной и старенькой корги.

Но выяснилось, что пропавшая семья — это только один эпизод в череде загадочных исчезновений людей. За последние несколько лет из этой «аномальной зоны» не вернулось семь человек: бывший спецназовец Виктор Потаенков, кандидат в мастера спорта по спортивному ориентированию Владимир Шатыгин, турист Владимир Ращепкин, который ушёл в лес во время сплава и не вернулся, и др.

Все они так и остались без вести пропавшими. Ещё минимум четверо погибли в тайге. Сейчас в районе смертоносной петли выставлено на продажу около 50 домов. Владельцы говорят, что просто хотят как можно скорее оттуда уехать, и скидывают цены до минимума, чтобы скорее избавиться от недвижимости.

Например, дом площадью 72 квадрата можно купить за 300 тысяч рублей. Мана, по поверьям, мистическая и «живая» река. Местные совершают разные обряды, чтобы «задобрить» её хозяина, которого в народе называют «дедом».

Согласно легендам, этот дух живёт в скалах, туманах и может «увести» человека с тропы. Также на реке есть Камни-стражи: раньше жители верили, что это окаменевшие люди, пропавшие в этой зоне, а ночью у скал слышны звуки, из-за которых компасы и техника «глючат».

Член Конгресса США обвинила Пентагон в сокрытии правды об инопланетянах

Pacak — Fri, 17 Apr 2026 09:33:02 GMT

В Конгрессе США обвинили Пентагон в сокрытии правды об НЛО и якобы имеющейся инопланетной активности вблизи военных баз. Об этом сообщает Daily Star.

Член Конгресса от Флориды Анна Паулина Луна заявила, что американское военное ведомство было обязано до 14 апреля обнародовать 46 видеозаписей с НЛО, но не сделало этого. Парламентарий напомнила, что в начале апреля дала министру обороны США Питу Хегсету прямой приказ опубликовать записи.

«Никто в Пентагоне не ответил, пока мы не связались с ними. И, похоже, кто-то просто не передал письмо в соответствующую инстанцию», — возмутилась Луна на своей странице в социальной сети.

Она также отметила, что публикацию секретных материалов санкционировал президент Дональд Трамп, однако военное ведомство США ничего не предприняло. 46 роликов, которые хранятся в архиве Пентагона, считаются «священным Граалем» для исследователей НЛО и сторонников теории контакта с инопланетянами.

Среди них, как считают энтузиасты, есть записи множества неопознанных объектов разных форм, выполняющих скоростные маневры над Персидским заливом, Афганистаном и Восточно-Китайским морем.

В частности, считается, что в архиве есть видео скоординированных пролетов НЛО над кораблями ВМС США, а также кадры, на которых видно, как сбивают загадочный объект над озером Гурон на границе США и Канады в 2023 году.

Другой ролик якобы содержит пролет «огромного диска» в облаках над афгано-пакистанской границей в 2020-м. Луна отметила, что отсутствие прозрачности в отношениях Конгресса и Пентагона несет угрозу национальной безопасности США и вызывает тревогу.

«Американский народ хочет, чтобы все эти данные были рассекречены. И нет никаких причин этого не сделать», — подытожила политик.

Алиса Дмитриева

Стало известно о массовых загадочных смертях и исчезновениях исследователей космоса и НЛО

Pacak — Tue, 14 Apr 2026 05:42:27 GMT

В США конгрессмены обратили внимание на серию загадочных исчезновений и смертей ученых, связанных с исследованиями космоса и феноменом НЛО. Об этом пишет Newsweek.

Американские политики и СМИ обратили внимание на странную тенденцию после бесследного исчезновения отставного генерала ВВС Уильяма Нила Маккасланда. 68-летнего мужчину в последний раз видели 27 февраля. До сих пор неизвестно, что с ним случилось.

Выяснилось, что это загадочное происшествие стало восьмым с лета 2024 года. Тогда не стало 61-летнего Фрэнка Майвальда, сотрудника лаборатории НАСА. Причины его смерти до сих пор неизвестны.

В мае 2025 года бесследно исчез Энтони Чавес — бывший сотрудник Национальной лаборатории Лос-Аламоса, которая была создана во время разработки первой атомной бомбы.

22 июня того же года во время похода в лесу с приятелями пропала исследовательница из НАСА Моника Реза. Через четыре дня бесследно исчезла Мелисса Касиас — административный работник из Лос-Аламоса.

12 декабря стало известно, что пропал Джейсон Томас, который занимался биомедицинскими исследованиями в компании Novartis. Его останки обнаружили 17 марта в озере недалеко от дома.

15 декабря неизвестный расправился с директором Центра термоядерного синтеза Массачусетского технологического института Нуно Лурейро. 16 февраля такая же судьба постигла астрофизика Карла Гриллмэйра.

Еще через 11 дней пропал Маккасланд. Конгрессмен от штата Теннесси Тим Берчетт выразил обеспокоенность в связи с этой серией загадочных происшествий. На нее также обратил внимание конгрессмен от Миссури Эрик Берлисон.

Последний заявил, что Маккасланд владел некой информацией об НЛО. Некоторые из других пропавших также могли иметь отношение к этой теме. Берлисон обратился в ФБР с просьбой обратить особое внимание на эти происшествия.

Алиса Дмитриева

Ученый из Италии Ди Лаццаро смог доказать воскрешение Иисуса Христа

Pacak — Sun, 12 Apr 2026 05:47:45 GMT

Итальянский физик и главный научный сотрудник Исследовательского центра ENEA в итальянском городе Фраскати Паоло Ди Лаццаро вместе со своей командой смог доказать реальность воскресения Иисуса Христа, материал из Daily Mail перевел aif.ru.

Уточняется, что исследователи в течение пяти лет изучали следы на Туринской плащанице – погребальной ткани, в которую был завернут Иисус.

Ученые пытались воссоздать лабораторным путем рисунок, оставшийся на полотне. Они подвергли чистую льняную ткань интенсивным вспышкам ультрафиолетового света, что позволило изменить химическую структуру внешних волокон и придать ей слегка желтый цвет.

Команда обнаружила, что получить такое же изображение на ткани, как на Туринской плащанице, невозможно даже при помощи современных технологий. Расчеты ученых показали, что создание изображения в натуральную величину потребует огромного всплеска ультрафиолетовой энергии, подаваемого за чрезвычайно короткое время, что намного больше, чем могут генерировать современные лазерные системы.

Автор материала подчеркивает, что результаты исследования недавно обсуждались на шоу Райана, где библеист Иеремия Джонстон, по оценкам Ди Лаццаро, подтвердил, что этот процесс потребует необычайной энергии.

«Потребуется 34 000 млрд Вт энергии, чтобы изменить химический состав тонкопленочного савана, чтобы оставить этот образ. <…> У нас нет такой силы на Земле», – заявил Джонстон.

Напомним, по данным из открытых источников, плащаницу обнаружили в 14 веке. Сразу начались споры о подлинности отпечатка тела на ней. В 1989 году эксперты провели радиоуглеродный анализ, который якобы показал, что артефакт принадлежит к периоду с 1260 по 1390 годы.

Почему новый полет к Луне не поразил человечество?

Pacak — Mon, 06 Apr 2026 17:28:15 GMT

Приоритеты у человечества в начале второй четверти XXI века совсем не те, какими они виделись фантастам пятьдесят и сто лет тому назад. И непонятно, способна ли ситуация измениться вновь.

Впервые за полвека

1 апреля 2026 года космический корабль «Орион» в рамках миссии «Артемида-2» стартовал к Луне. Экипаж в составе Рида Уайсмена, Виктор Гловера, Кристины Кук и Джереми Хансена должен совершить облет спутника Земли и вернуться обратно. «Артемида-2» станет шагом к следующему этапу — высадке на Луну и созданию там постоянно действующей базы.

Полет «Ориона» — это первое пилотируемое космическое путешествие за пределы околоземной орбиты, начиная с 1972 года. Фактически речь идет о новой попытке вернуться к освоению космического пространства людьми, но уже на новом техническом уровне.

Не в списке главных новостей

То, что происходящее не вызывает большого энтузиазма на родине Юрия Алексеевича Гагарина, в общем-то, логично. Собственно, и миссия Нила Армстронга советских людей не слишком радовало — за державу обидно.

Но парадокс в том, что достаточно прохладно к полету «Ориона» отнеслись и в остальном мире. Да и в самих США космические новости не попадают даже в топ-3, уступая проблематике войны с Ираном, экономике и вопросам миграции. Несмотря на все старания НАСА, американский обыватель, по крайней мере сейчас, историчностью момента не проникся никак

Пророчество «Козерога-1»

И тут вспоминается снятый еще в 1977 году американский фильм «Козерог-1», рассказывающий о заговоре властей США с целью имитации полета на Марс. Одним из центральных моментов картины является монолог руководителя космической программы США Джеймса Кэловэя, которого сыграл Хэл Холбрук:

«Армстронг вышел на Луну — и мы заплакали. Мы были так горды... Знаете, когда „Аполлон-17“ приземлился на Луну, люди звонили на ТВ, потому что отменили повторные показы сериала „Я люблю Люси“...

Я могу понять, если бы это был новый выпуск Люси. В конце концов, что такое прогулка по Луне? Но повторы? И вдруг все начали говорить, сколько всё стоит. Стоило ли это двадцать миллиардов — пойти на другую планету? А что насчёт рака? А что насчёт трущоб? Сколько стоит всё это? Сколько стоит любая мечта? С каких пор у идей появился бухгалтер?»

Авторы «Козерога-1» гениально прочувствовали изменение настроений. Пыл первых десятилетий освоения космоса стал угасать. Стремление к яблоням или картошке на Марсе стало уделом чудаков, вызывающих интереса меньше, чем нелепо кривляющийся блогер.

Побеждающее потребление

Легендарный писать-фантаст Рэй Брэдбери в интервью журналисту «АиФ» Георгию Зотову в свое время сказал, почему земляне так и не добрались до Марса:

«Потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия.

А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».

Собственно говоря, в 2026 году для большинства космос — это не про иные мира, а про раздачу скоростного интернета, который, в свою очередь, активно используется по большей части для наведения средств уничтожения, мошеннических операций и пустого трепа в соцсетях.

А на всё это нынешний полет «Ориона» никак не влияет. Да и если внимательнее приглядеться к программе «Артемида», то она не столько про мировой прогресс, сколько про закрепление стратегических приоритетов США на Луне.

«Мы пришли с миром от имени всего человечества», — это не было американской правдой в 1969 году, не является это правдой и сейчас.

А мировой интерес к «Ориону» может проснуться только в одном случае — если с ним в полете произойдет что-то очень нехорошее. Но вряд ли подобное можно будет считать поворотным моментом в истории.

Андрей Сидорчик

Первые снимки Земли из глубокого космоса

Pacak — Sun, 05 Apr 2026 08:59:52 GMT

Космический корабль Orion, запущенный в рамках лунной миссии Artemis II, преодолел половину пути до спутника Земли. Об этом сообщило NASA в своих социальных сетях.

«Мы на полпути. На момент публикации этого сообщения миссия Artemis II находится примерно на полпути к Луне», — гласит сообщение.

Тем не менее специалисты NASA не сообщают о проблемах во время полета. Трубят об этом лишь бывшие сотрудники, уволенные по разным причинам. Существуют проблемы не только со связью и туалетом, имеется ряд и других нештатных ситуаций

Добавляется, что план миссии предусматривает пролёт корабля вблизи Луны и сбор данных о её поверхности для дальнейшего научного анализа. NASA опубликовало первый за 54 года снимок Земли целиком, сделанный из глубокого космоса.

Глубоким космосом это вряд ли можно назвать. Мы все знаем, что Луна находится в зоне гравитации Земли. Если у Луны и есть какая-то собственная гравитация, то она ничтожно мала. Поэтому до сих пор не могут создать окололунную орбитальную станцию. И полет к Луне с высадкой астронавтов у многих вызывает сомнение.

Была ли миссия Аполлонов в 70-х годах прошлого века? Надеюсь, что очень скоро мы об этом узнаем и поставим жирную точку в этом споре поколений.

Кадр был получен с космического корабля Orion, который в настоящее время направляется к Луне.

В последний раз подобное изображение делали в 1972 году во время миссии «Аполлон-17». После этого фотографии планеты собирались из множества отдельных снимков, сделанных с околоземной орбиты.

"Те, кто под нами..."

Pacak — Fri, 27 Mar 2026 18:48:03 GMT

Когда мама умерла, я не плакал. Я сидел в её старом доме, окружённый тишиной и отзвуками прошлого, и чувствовал только одно — вязкую, холодную пустоту. Это не была та боль, которую люди описывают, говоря об утрате. Это была пустота иного рода — как тень, отбрасываемая чем-то, что всё ещё стоит за спиной.

Это было ощущение, что я вернулся в ловушку, из которой в детстве едва выбрался. Потому что всё начиналось не со смерти. Всё начиналось с этого дома. Он стоял на краю вымершего посёлка, обросший диким виноградом и мхом, с провалившейся крышей и пыльными окнами, похожими на слепые глаза.

Соседи разъехались или умерли, улицы заросли травой, и только этот дом продолжал стоять, как будто ждал. Как будто помнил. Я уехал отсюда в шестнадцать. Поступил в колледж, нашёл работу, поселился в городе. И всё это время старался не вспоминать. Когда мама звонила, я отвечал коротко.

Она редко говорила о доме. Почти никогда. Только иногда упоминала, что "всё под контролем". А однажды в её голосе прозвучало:

"Я больше туда не спускаюсь".

Я тогда не придал значения. Теперь всё вернулось ко мне. Дом снова был мой. Я приехал с одним чемоданом и бутылкой дешёвого виски, намереваясь остаться на пару дней: разобрать вещи, вызвать оценщика, оформить продажу.

Но стоило мне переступить порог, как я понял — он знал, что я вернулся. Он помнил меня. Всё осталось как прежде. Тот же запах: старая штукатурка, плесень, сырость. Те же звуки: потрескивание дерева, как дыхание в старых лёгких. И, конечно же, подвал.

Дверь на кухне, за которой я в детстве стоял ночами, боясь пошевелиться. Я всегда знал — с подвалом что-то не так.

Детство

Когда мне было семь или восемь, я часто просыпался ночью от скрипа. Будто кто-то осторожно, неуверенно поднимался снизу — с каждой ступенью скрип был чуть громче. Я замирал под одеялом, сжимая в руках плюшевого пса, и слушал, как под полом кто-то шевелится.

— Мам, там кто-то ходит, — говорил я утром.

— Тебе показалось, — отвечала она. Но её голос… он дрожал. Она не смотрела мне в глаза, когда это говорила. Иногда по ночам я слышал голос. Он звал меня тихо, будто сквозь сон. Иногда он звучал, как мама. Иногда — как кто-то чужой. Грубый, низкий, мужской голос. А бывало — детский. Плачущий.

Я прятался с головой под одеяло, пока не наступало утро. Дышать было трудно, но страх был сильнее. — Не открывай дверь, Димочка, — шептала мама, когда слышала стук.

— Даже если зовут.

Особенно — если зовут. Однажды я подошёл к двери в подвал среди ночи. Держал руку на ручке. Меня звали по имени. Голос был тёплый, ласковый. Как у мамы. Но мама спала в соседней комнате. Я видел, как светится щель под её дверью. А этот голос шёл снизу. Я тогда не открыл. И с тех пор боялся подходить к этой двери. Всегда.

Первая ночь

Спустя годы, в первую ночь после возвращения, я лежал на том же старом диване, на котором в детстве читал комиксы и смотрел мультики. Теперь он пах пылью и временем. Я пил виски, смотрел в потолок и убеждал себя, что всё в порядке.

Дом потрескивал. Словно он знал, что я вернулся. Будто изнутри кто-то слушал мои шаги, мои вдохи, мои мысли. И готовился. Около полуночи я услышал звук.

Низкий глухой удар — словно что-то тяжёлое упало. Потом ещё один. Я замер. Поднялся, включил фонарь на телефоне, медленно спустился на кухню. Замок на подвале… был открыт. Я точно помнил, как проверил его перед сном. Он был закрыт. Но теперь он просто болтался.

Я подошёл. Заглянул вниз. Свет выхватывал первые ступени, а дальше — ничего. Абсолютная темнота. Густая, масляная. Я сделал шаг назад. В этот момент снизу донёсся звук.

Шаг.

Один. Мягкий. Точный. Как босая ступня на дереве. Я захлопнул дверь, защёлкнул замок и отступил. Облокотился на стену. Сердце стучало так, будто сейчас вырвется. Я сидел на полу до самого утра. Каждые полчаса — стук. А потом царапанье. Как ногти по дереву. Мягкие, неторопливые, ленивые.

Соседка Мария

Утром я поехал в деревню, что в трёх километрах. Там ещё жила Мария — старуха, с которой мама иногда общалась. Она открыла дверь с недоверием, но, увидев меня, кивнула, будто ожидала.

— Ты всё-таки вернулся.

— Мне нужно знать про подвал, — сказал я.

— Что там? Она долго молчала. Потом усадила меня за кухонный стол, налила кипятка из чайника.

— Там не твоя мать была страшной. Дом. Он живой. Он кормится.

— Чем? Кем?

— Твоя мать… она приносила. Он брал. Не сразу, не каждый год. Но брал.

— Кого?

— Не людей. Не совсем. Иногда кошек. Иногда... кого-то с дороги. Я побледнел.

— Это бред.

— А ты думаешь, почему соседи съехали? Почему в посёлке осталась я одна?

— Почему вы молчали?

— А кто бы поверил? Милиция? Ты? Ты же сам уехал. Она достала из шкафа рваную тетрадь. В ней — даты. И напротив каждой даты — чёрная точка. Точки шли с 1982 по 2021. Последняя дата была — вчерашний день. Но она ещё не была зачёркнута.

Ключи

Вернувшись домой, я решил сжечь ключ от подвала. Слишком много плохих мыслей. Взял ящик, достал связку — но нашёл три одинаковых ключа. Абсолютно одинаковых. Раньше был один. Я выбежал в коридор — дверь в подвал была открыта.

На лестнице стояла фигура. Высокая, тонкая. Без лица. Чёрная, как мокрая тень. Она не двигалась. Просто смотрела. Я шагнул назад — и в следующую секунду она исчезла. Растворилась в воздухе. Я заколотил дверь досками. Поставил крест. Повесил замок. Замуровал себя от страха.

Голос

На третий день голос вернулся. Не снаружи. Внутри. Он звучал в голове, в груди, в костях. Мягкий, будто отдалённый, но чёткий. Я слышал его, даже когда включал телевизор или музыку. Он перекрывал всё. Как звон после взрыва.

— Димочка… — шептал он.

— Ты так долго не приходил… Иногда голос был мамин. Ласковый, знакомый. Другой раз — чужой, мужской. Тяжёлый. Как будто говорил кто-то, у кого нет лёгких. И каждый раз он знал моё имя.

— Я здесь одна. Мне холодно. Ты должен закончить… то, что я начала…

Я зажимал уши. Пил. Кричал. Но голос не исчезал. Он приходил во снах, в зеркалах, в отражениях монитора. Я видел тень позади себя, а оборачивался — пусто. Только на стене — отпечаток руки. Мокрый. Как из подвала. Однажды голос сказал:

— Они выходят. Скоро. И в ту же ночь кто-то шептал под полом. Словно целый хор. Много голосов. Мужские. Детские. Женские. Они шептали молитвы. Но слова были не на русском. Не на любом известном мне языке. И всё же… я их понимал.

Спуск

Я не выдержал. Взял камеру, налобный фонарь, нож. Решил спуститься. Не чтобы выяснить. Чтобы доказать себе, что всё это — плод усталости, горя, воображения. Мне нужен был финал. Я снял доски. Открыл замок. Дверь в подвал сама со скрипом приоткрылась.

Лестница вела вниз, в темноту, как глотка чудовища. Я шагнул. Один. Второй. Третий. Фонарь выхватывал мокрые каменные стены. На третьей ступени дерево под ногой треснуло — и я рухнул вниз. Но я не упал в подвал. Я упал в туннель.

Внизу

Я очнулся в узком проходе. Каменные стены, земляной пол. Потолок низкий, всё вокруг пахло гнилью и железом. Я шёл вперёд. Фонарь мигал. Влажный мрак сжимался вокруг. На стенах — отпечатки. Детские ладони, большие пальцы, когти. Кровь.

Много крови. Пятна были свежие. Я услышал плач. Ребёнок. Мальчик. Где-то впереди. Я побежал. Но вместо ребёнка нашёл зеркало. В нём — себя. Только лицо искажено. Глаза — пустые. Рот — слишком большой.

— Помнишь, как ты ушёл? — проговорило оно моим голосом.

— А я осталась. Фонарь погас. Позади — шаги. Сначала один. Потом два. Потом десятки. Они шли медленно. Я не оборачивался. Только шёл. И в какой-то момент… увидел свет.

Мама

Я вышел в зал. Просторный, круглый. Каменные стены. В центре — стул. На нём сидела мама. Она подняла голову. Лицо было… не её. Кожа — серовато-зелёная, будто тухлая. Глаза — белые, без зрачков. Рот — растянут в улыбке. Губы надорваны, из уголков текла чёрная жидкость.

— Я горжусь тобой, сын, — сказала она голосом мужчины.

— Ты вернулся. Теперь ты готов. Сзади на стенах зашевелились тени. Сотни. Лица — без черт. Тела — как мокрые тряпки. Они ползли вниз, как капли. И все шептали: «Останься. Останься. Останься…» Я бросился назад. Бежал по туннелю. Позади шаги.

Много. Медленные. Настойчивые. Я знал — если остановлюсь, не выйду. Я добежал до лестницы. Вылетел в подвал. Захлопнул дверь. Заколотил досками. Забил гвоздями. Упал на пол. И кричал. До хрипоты.

Огонь

Утром я поехал в город. Купил канистру бензина. Вернулся. Разлил топливо по полу, стенам, в щели. Достал зажигалку.

— Прости, мам. Прости… — прошептал я. Щёлк.

Пламя вспыхнуло, как от пороха. Дом застонал. Я клянусь — он стонал. Будто живое тело горело заживо. Из подвала послышался вой. И крики. Детские. Женские. Мужские. Я выбежал на улицу. Дом полыхал, как адское пламя.

Окна трескались. Стены рушились. Но дым не поднимался. Он… уходил в землю. Пожарные приехали через полчаса. Осталась только обугленная коробка. Подвал не пострадал.

Исчезновение

Я уехал. Продал землю. Переехал в другой город. Изменил имя. Не отвечал на письма. Никому не рассказывал. Но ночами я всё равно слышал голоса. В трубах. В телевизоре. В радиопомехах. Иногда, проходя мимо какого-нибудь люка, я слышал своё имя. Иногда — видел тень на лестнице. Я пытался забыть. Но один раз, однажды… всё вернулось.

Возвращение

Спустя два года мне написала девушка. Незнакомая. Она купила участок. Построила новый дом. Нашла камеру в подвале.

— На видео вы. Вы спускаетесь вниз. А потом камера падает. Кто-то шепчет.

— Что они говорят? — спросил я, дрожа.

«Они зовут меня. По имени. А я ведь… никогда вам не представлялась.»

Летающие змеи: как им удается скользить по воздуху

Pacak — Fri, 20 Mar 2026 18:19:43 GMT

Одни змеи отлично плавают, другие умеют быстро зарываться в песок. Однако есть группа, которая выделяется особенно. Речь идет об украшенных древесных змеях из семейства ужеобразных, которых нередко называют летающими змеями. Подробнее о них — в материале «‎Рамблера».

Эти пресмыкающиеся способны перемещаться между деревьями, скользя по воздуху на десятки метров. У них нет крыльев, перепонок или других привычных для планирующих животных структур, однако особая форма тела и необычная техника движения позволяют им совершать управляемые полеты. Именно поэтому они давно стали объектом внимания не только биологов, но и специалистов по аэродинамике.

Где обитают летающие змеи?

Они распространены в тропических и субтропических регионах Южной и Юго-Восточной Азии. Их можно встретить на территории Индии, Шри-Ланки, Таиланда, Вьетнама, Малайзии, Индонезии, на Филиппинах, а также в южных районах Китая.

Некоторые виды обитают на островах, где густые тропические леса создают сложную систему ветвей и лиан. Основная среда обитания этих змей — влажные тропические леса. Они предпочитают районы с густой кроной деревьев, где ветви расположены близко друг к другу и образуют своего рода многоуровневую сеть.

В такой среде планирование между деревьями становится эффективным способом перемещения. Большую часть жизни эти украшенные древесные змеи проводят на высоте. Они легко ползают по ветвям, лианам и стволам, редко спускаясь на землю. Иногда их можно встретить и вблизи человеческих поселений — например, в садах или парках, где много деревьев.

Как выглядит украшенная древесная змея?

Представители рода украшенных древесных змей — относительно небольшие и очень стройные змеи. Взрослые особи обычно достигают длины от 60 сантиметров до 1,2 метра, хотя у некоторых видов тело может быть немного длиннее.

Окраска этих змей очень яркая и контрастная. На зеленом или оливковом фоне часто располагаются черные и желтые узоры, образующие сложную сетку или ромбовидные пятна. Такой рисунок помогает змее маскироваться среди листьев и ветвей.

Среди украшенных дверевесных змей выделяют несколько видов. Они отличаются окраской и рисунком чешуи: золотая украшенная

змея (Chrysopelea ornata) — имеет ярко-зеленый или желтовато-зеленый фон с черной сетчатой окраской и желтыми пятнами; райская украшенная

змея (Chrysopelea paradisi) — отличается черным или темно-зеленым телом с яркими зелеными и желтыми пятнами; полосатая украшенная

змея (Chrysopelea pelias) — более мелкий вид с продольными темными полосами на теле; шриланкийская украшенная

змея (Chrysopelea taprobanica) — встречается на Шри-Ланке и имеет более сдержанную зеленовато-коричневую окраску.

Голова у летающих небольшая, но относительно широкая, с крупными глазами. Хорошее зрение важно для жизни в кронах деревьев: змее необходимо точно оценивать расстояние до ветвей и потенциальной добычи. Главная особенность их внешнего вида — вытянутое и гибкое тело с заметно расширенными ребрами.

В обычном состоянии оно имеет округлую форму, однако при подготовке к «полету» змея способна расплющивать тело, делая его шире. Благодаря этому поперечное сечение напоминает вогнутую ленту.

Как происходит полет?

Когда змея собирается переместиться на другое дерево, она поднимается на ветку или край ствола и внимательно оценивает расстояние. После этого она резко отталкивается телом и прыгает в сторону цели. В этот момент тело змеи меняет форму.

Она расплющивает его по бокам, увеличивая площадь поверхности. Благодаря этому тело начинает работать как своеобразное крыло, создавая подъемную силу. Одновременно змея совершает волнообразные движения — почти такие же, как при обычном ползании. Эти изгибы помогают стабилизировать движение и удерживать нужное направление.

В результате змея не просто падает вниз, а скользит по дуге, постепенно снижаясь. Дальность такого планирования — 20–30 метров, а иногда достигает до 100 метров, При этом змея способна корректировать траекторию и достаточно точно приземляться на ветку.

Зачем змее летать?

Способность планировать по воздуху дает древесным змеям несколько важных преимуществ.

Во-первых, это быстрый способ перемещения между деревьями. В густом тропическом лесу ветви могут находиться на расстоянии нескольких метров друг от друга, и прыжок по воздуху позволяет змее преодолевать такие промежутки без спуска на землю.

Во-вторых, планирование помогает избегать хищников. Если на ветке появляется опасность — например, хищная птица или крупное млекопитающее — змея может быстро покинуть место, «улетев» на соседнее дерево. Наконец, такой способ передвижения позволяет эффективно охотиться и расширять территорию поиска добычи.

Чем питаются древесные змеи?

Украшенные древесные змеи — активные хищники. Основу их рациона составляют небольшие животные, которые также живут на деревьях. Чаще всего они охотятся на ящериц — особенно гекконов и агам. Эти рептилии распространены в тропических лесах и нередко становятся добычей древесных змей.

Кроме того, они могут поедать: мелких птиц, птенцов, летучих мышей, лягушек, иногда мелких грызунов. Змея подкрадывается к добыче среди ветвей и хватает ее быстрым броском. Ее яд сравнительно слабый и используется в основном для обездвиживания небольших животных. Для человека такие змеи практически не представляют опасности.

Как размножаются?

Украшенные древесные змеи относятся к яйцекладущим видам. Самка откладывает яйца обычно в укрытиях — среди опавших листьев, в дуплах деревьев или в трещинах коры. В кладке обычно бывает от шести до 12 яиц. После откладки самка не занимается дальнейшей заботой о потомстве.

Инкубационный период длится примерно два-три месяца, в зависимости от температуры окружающей среды. Молодые змеи появляются на свет полностью самостоятельными и сразу начинают вести независимую жизнь. Примечательно, что даже молодые особи способны выполнять короткие планирующие прыжки между ветвями.

Почему механизм полетов змей интересен ученым?

Способ передвижения украшенной древесной змеи долгое время оставался загадкой. На первый взгляд казалось, что змея просто падает с дерева, однако детальные исследования показали гораздо более сложную картину.

Ученые изучали движение этих змей с помощью высокоскоростных камер и компьютерного моделирования. Они обнаружили, что форма расплющенного тела создает аэродинамический профиль, похожий на крыло. Волнообразные движения тела помогают распределять поток воздуха и поддерживать устойчивость. Эти исследования интересны не только для биологии.

Инженеры рассматривают механизм движения Chrysopelea как модель для создания гибких летательных роботов или дронов, которые могли бы перемещаться в сложной среде — например, в лесах или среди разрушенных зданий.

Астрофизик рассказал о падении инопланетного корабля в США

Pacak — Mon, 16 Mar 2026 16:32:44 GMT

В США бывший сотрудник Пентагона заявил, что так называемый Розуэлльский инцидент 1947 года действительно был падением инопланетного корабля.

Об этом пишет Daily Star.

Астрофизик Эрик Дэвис, который был научным советником программы Минобороны США по идентификации инновационных аэрокосмических угроз, рассказал, что упавший 79 лет назад в штате Нью-Мексико объект был внеземного происхождения.

По словам ученого, эту информацию он получил от астронавта Эда Митчелла, побывавшего на Луне, и адмирала ВМС США Томаса Уилсона. Дэвис утверждает, что пересекался с ними во время работы в Пентагоне

Это был не какой-нибудь аэростат, не экспериментальный аэростат для измерения скорости ветра, не метеозонд. Это был настоящий летательный аппарат неизвестного происхождения, который, как было установлено, был создан не человеком

Эрик Дэвис - астрофизик, бывший советник Пентагона

Ученый отметил, что все вещественные доказательства, полученные на месте крушения, глубоко засекречены. Он также допустил, что пилот инопланетного корабля был захвачен живым.

«Неопровержимые доказательства засекречены из соображений нацбезопасности. Вы ведь не оспариваете существование атомного оружия, потому что не можете получить доступ к нему?» — заявил Дэвис

Так называемый Розуэлльский инцидент произошел в июле 1947 года. Недалеко от поселка Корона в Нью-Мексико были обнаружены некие обломки, которые вывезли на авиабазу Розуэлл. В изначальном сообщении командования базы говорилось об обнаружении «летающего диска», однако это заявление сразу же отозвали.По официальной версии рядом с Короной разбился метеозонд.

Интерес к Розуэлльскому инциденту возродился в конце 1970-х годов. С тех пор он стал ключевым событием множества городских легенд и теорий заговора.

Никита Савин

Креветка-богомол: что известно о животном, которое наносит самый быстрый удар в океане

Pacak — Sun, 15 Mar 2026 17:58:46 GMT

Среди морских животных есть хищник, который сочетает небольшие размеры с чрезвычайно мощным оружием. Креветка-богомол способна наносить удары с такой скоростью, что они сравнимы с движением пули малого калибра. Подробнее об уникальном животном — в материале «‎Рамблера».

Как выглядит креветка-богомол?

Несмотря на название, креветка-богомол не является ни настоящей креветкой, ни родственником наземных богомолов. Она относится к отдельной группе морских ракообразных — стоматоподам. Большинство видов достигает длины от десяти до 20 сантиметров, хотя некоторые могут вырастать до 30 сантиметров.

Тело у них вытянутое и сегментированное, а окраска часто чрезвычайно яркая — встречаются зеленые, красные, оранжевые, синие и фиолетовые оттенки. Особенно выделяются глаза. Они расположены на подвижных стебельках и могут двигаться независимо друг от друга. Благодаря этому животное способно одновременно наблюдать за несколькими направлениями.

Но главная особенность креветки-богомола — передние конечности. Они преобразованы в мощные рапториальные клешни, которые работают как специализированное оружие.

Где обитают эти ракообразные?

Креветки-богомолы встречаются преимущественно в тропических и субтропических морях. Они встречаются в Индийском и Тихом океанах, а также в Карибском море.Большинство видов живет на мелководье среди коралловых рифов. Там много укрытий и добычи, поэтому такая среда идеально подходит для хищника, который предпочитает внезапные атаки.

Эти ракообразные ведут одиночный образ жизни. Каждая особь занимает собственную нору или расщелину в коралле и активно защищает территорию. Из укрытия креветка наблюдает за окружающей средой и атакует добычу, когда та приближается на достаточное расстояние.

Чем питаются?

Рацион этих животных зависит от типа их охотничьего оружия. Биологи делят креветок-богомолов на две основные группы:

«Копейщики» имеют длинные острые конечности, которыми они пронзают мягкую добычу — прежде всего рыбу. Они часто прячутся в песке и атакуют внезапным броском.

«Ударники» обладают булавовидными клешнями, напоминающими миниатюрные молоты. С их помощью они разбивают раковины моллюсков, панцири крабов и других ракообразных.

В чем особенности?

1. Самый быстрый подводный удар

Главная причина известности креветок-богомолов — их невероятный удар. Когда животное атакует добычу, его клешня разгоняется до скорости примерно 23 метра в секунду. Для движения под водой это чрезвычайно высокая скорость. Сила удара может достигать около 1500 ньютонов, чего достаточно, чтобы расколоть твердую раковину моллюска.

Само движение занимает менее одной сотой секунды — значительно быстрее моргания человеческого глаза. Механизм удара работает по принципу пружинного ускорения. Мышцы животного сначала медленно сжимают специальную эластичную структуру внутри клешни. В ней накапливается потенциальная энергия — подобно тому, как это происходит в натянутой пружине.

Когда фиксирующий механизм освобождается, энергия высвобождается мгновенно. В результате клешня разгоняется до огромной скорости. Этот принцип напоминает работу катапульты или механизма арбалета, где энергия сначала накапливается, а затем высвобождается в очень короткий момент. Когда клешня движется с такой скоростью, давление воды вокруг нее резко падает.

В результате возникают кавитационные пузырьки — небольшие полости, заполненные водяным паром. Когда они схлопываются, возникает дополнительная ударная волна. Фактически добыча получает двойной удар: сначала от самой клешни, а затем от кавитационной волны.

Иногда эта ударная волна настолько мощная, что может оглушить или убить жертву даже при промахе. Кавитация сопровождается удивительным эффектом. Когда пузырьки схлопываются, температура внутри них кратковременно может достигать нескольких тысяч градусов — по оценкам некоторых исследований, она сравнима с температурой на поверхности Солнца.

Это явление также сопровождается короткой вспышкой света — своеобразной миниатюрной подводной «молнией»

2. Уникальное зрение

Не менее удивительной особенностью креветок-богомолов считается их зрение. Человеческий глаз имеет три типа цветовых рецепторов. У креветок-богомолов их может быть до шестнадцати. Это означает, что они способны воспринимать гораздо более широкий спектр света.

Некоторые виды различают ультрафиолетовое излучение и поляризацию света — свойства, которые человеческий глаз практически не воспринимает. Глаза креветки разделены на несколько функциональных зон, каждая из которых обрабатывает разные типы визуальной информации. Благодаря этому животное может точно оценивать расстояние до добычи и направление удара.

Как размножаются?

У многих видов формируются устойчивые пары, которые могут жить вместе в одной норе в течение длительного времени. Самка откладывает сотни мелких яиц и некоторое время носит кладку с собой, удерживая ее специальными конечностями под брюшком.

В этот период она активно ухаживает за икрой: очищает ее от частиц песка, обдувает водой и защищает от возможных хищников. После вылупления личинки некоторое время развиваются в толще воды, прежде чем опуститься на дно и начать самостоятельную жизнь.

Есть контакт? Физик Коваленко сообщил о послании от зонда с 3I/ATLAS

Pacak — Thu, 12 Mar 2026 18:11:14 GMT

Многие десятилетия идёт спор о существовании инопланетян. Но до сих пор нет понимания, где правда, а где вымысел.

Однако учёный-физик, кандидат технических наук и полковник запаса Владимир Коваленко поясняет: есть ряд зафиксированных фактов, указывающих на возможное присутствие в жизни нашей цивилизации инопланетного разума. И один из них связан с загадочным космическим объектом 3I/ATLAS. Подробности — в материале rostov.aif.ru.

Вестник инопланетян?

Как пояснил учёный, уже на протяжении нескольких месяцев астрономы и астрофизики по всему миру наблюдают за необычными явлениями в Космосе. Прежде всего, это появление в нашей Солнечной системе огромного объекта искусственного происхождения, которому дали название 3I/ATLAS.

Через некоторое время на периферии Солнечной системы появилась комета необычно огромного размера. Её назвали Большой кометой 2026. Диаметр ядра был около 2,5 тыс. км, что соизмеримо с лунным. По расчётам учёных, объект мог бы уничтожить нашу цивилизацию.

Однако внезапно произошло изменение траектории полёта кометы. По одной из версий, это связано с так называемым «посланником Атласа» — особым модулем, оставленным кометой.

«Атлас оставил крупный модуль, который, облетев вокруг Земли, забросил на её поверхность зонд, который оказался на Катунском леднике в южной части горы Белухи в Республике Алтай. Он вызвал в этом районе устойчивую геомагнитную аномалию. В это время сам модуль отправился к Луне и обосновался в одном из кратеров на границе между дневной и небесной её сторонами. Только сейчас стала понятна роль зонда», — говорит Владимир Александрович.

По версии исследователя и его коллег, это связующее звено, которое помогло обеспечить информационный обмен между модулем (посланником Атласа) и одним из подразделений центра дальней космической связи.

Зашифрованное послание

Учёный привёл в пример часть одной из дешифровок такого обмена. В послании, по его утверждению, сказано, что экипаж кометы — биологическая форма жизни, близкая к человеку.

При этом земная атмосфера им не совсем подходит: необходимо невысокое атмосферное давление и пониженная температура, как в высокогорье на высоте от трёх до четырёх км над уровнем моря. Этой цивилизации, по земным меркам, несколько сотен тысяч лет. Находятся они на звезде Проксима в создвездии Центавра.

«Её не видят астрономы в Северном полушарии Земли, она видна только в Южном. Трудности дешифровки и закрытость некоторой части информации пока не позволяют осветить её в полном объёме», — резюмировал Владимир Александрович.

Также возникает вопрос, почему зонд оказался именно на территории России. У исследователей есть предположения на этот счёт, однако такие сведения ещё требуют уточнения. Как бы то ни было, пока информации мало, чтобы делать поспешные выводы. А тем временем учёные продолжают биться над загадкой кометы 3I/ATLAS.

Ольга Юрченко

Владимир Коваленко

Зебра — это черное животное в белую полоску или белое в черную?

Pacak — Thu, 12 Mar 2026 05:53:08 GMT

Один из животрепещущих вопросов, которые взрослые люди стесняются задавать, но который хотя бы раз в жизни мучил каждого, — какого цвета зебра на самом деле.

Биологи, эмбриологи и даже физики спорят об этом уже не одно десятилетие, и ответ, как это часто бывает в науке, не очевиден.

Зебра — черное животное в белую полоску или белое в черную?

Живот у зебры, как правило, светлый, а черные полосы, идущие по спине и бокам, не заходят на брюхо, что и создает обманчивое ощущение, что основа у зебры белая, а черные полосы — это своего рода накладной рисунок сверху.

Однако современная наука склоняется к прямо противоположному мнению. Согласно многочисленным исследованиям эмбрионального развития зебр, это черное животное в белую полоску. И главным доказательством этой теории являются генетика и эмбриология.

Все дело в том, что на самом раннем этапе развития в утробе матери у зародыша зебры закладывается темный окрас. Белые же полосы появляются позже — как результат подавления пигментации на определенных участках кожи.

Кроме того, если побрить зебру, то под черными полосами шерсти окажется черная кожа, а под белыми — розовая, то есть лишенная пигмента.Однако сам факт того, что черный пигмент заложен в коже изначально, говорит в пользу теории черного базового цвета.

Исследования меланоцитов, или клеток, отвечающих за выработку темного пигмента, также показывают, что полосы у зебры присутствуют по всему телу, но на участках будущих белых полос они просто подавлены на генетическом уровне.

Зачем зебре нужны полоски?

Есть и еще один способ посмотреть на этот вопрос — эволюционный. Долгое время считалось, что полоски зебре нужны как своеобразный камуфляж: в условиях саванны полосы помогают животному сливаться с окружением и сбивать с толку львов и других хищников, однако недавние эксперименты показали, что львы не так уж и обманываются полосками.

Самая популярная современная теория гласит, что полоски нужны от мух и слепней: исследования подтвердили, что слепни и мухи цеце избегают садиться на полосатые поверхности.

Но и здесь есть нюанс, связанный с цветом: черный цвет притягивает тепло сильнее, чем белый, а полосатая окраска создает микроскопические вихри воздуха разной температуры, которые дезориентируют насекомых, так что в этом смысле зебре жизненно важно быть и черной, и белой одновременно.

Ирина Иванникова

Король шлягеров: Александр Зацепин отмечает 100-летний юбилей

Pacak — Tue, 10 Mar 2026 19:15:42 GMT

Он шутит: "Если бы я не пошел в армию — никогда не стал бы композитором". У мальчишки из Новосибирска была заветная мечта: стать цирковым артистом. Но родители все же уговорили подыскать другую профессию.

И в последние месяцы войны он попал в Тюменское военное училище, где освоил несколько музыкальных инструментов. Так начался долгий творческий путь.

Сегодня Александру Зацепину — 100 лет.Любовь к музыке была у Зацепина с ранних лет: он слушал записи оркестра Гленна Миллера, как и многие мальчишки, бредил джазом. А когда представилась возможность самому выучиться играть, ею воспользовался. Поддержал молодого человека и командир взвода — будущий актер и режиссер Евгений Матвеев.

Вскоре Александра приняли в Новосибирский армейский ансамбль песни и пляски.Дальше Зацепин работает на киностудии "Казахфильм" и пишет музыку для картины "Наш милый доктор". Песню оттуда однажды услышала Нина Гребешкова, жена Леонида Гайдая.

Тот много лет работал с Никитой Богословским, но затем композитор и режиссер поссорились — характеры у того и у другого были не сахар. Гайдай как раз собирался снимать эксцентрическую комедию "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".

Вот тут-то Гребешкова и предложила попробовать поработать с Зацепиным."Сцепка" Зацепина и Гайдая произошла мгновенно: композиции становились однозначными хитами, все население страны распевало и "Песенку о медведях", и "Если б я был султан", и "Песню про зайцев". Казалось, гайдаевские комедии невозможны без музыки Зацепина.

Но, что немаловажно, композитор нашел и своего поэта — им стал Леонид Дербенев. Вместе они написали более ста песен.Зацепин — фанат звукозаписи: дома он устроил самую настоящую студию. Именно там записали музыку к фильму "Иван Васильевич меняет профессию".

Там же делали и все аранжировки с использованием современных синтезаторов. И совершенно революционную по меркам советского кинематографа аранжировку композиций для фильма "31 июня" тоже создали дома у композитора.

В 80-е Зацепин уезжает во Францию: ему предлагают хороший контракт. Но не отказывается от советского гражданства. Хотя, конечно, попадает под прицелы критиков и чиновников. В перестройку вернулся в СССР — и продолжилось сотрудничество с Гайдаем и Дербеневым.

Музыка Александра Зацепина запоминается буквально с первого раза: он истинный мастер шлягера. Так было, например, с песнями из фильма "Земля Санникова". Предполагалось, что одну из ролей там исполнит Владимир Высоцкий, написавший для картины несколько песен, в том числе замечательную "Белое безмолвие". Но его не утвердили.

А композиции Зацепина фактически доработали фильм. "Есть только миг" сразу после выхода киноленты на экраны запела вся страна.Зацепин мастерски вплетает в свои сочинения фольклорные темы. Впрочем, может писать и откровенно футуристическую музыку, как было, например, с саундтреком для мультфильма "Тайна третьей планеты".

Александр Сергеевич и сейчас продолжает активно интересоваться музыкой и звукозаписью. А зрители и слушатели платят ему искренней любовью — не зря же в песне "Гайдай" популярной группы "Ундервуд" рефреном повторяются два слова: "Божественный Зацепин".

Павел Сурков

В США загадочно исчез один из главных экспертов по НЛО

Pacak — Tue, 10 Mar 2026 11:09:29 GMT

Генерал Военно-воздушных сил США в отставке Уильям Маккасланд, которого считают одним из главных экспертов по неопознанным летающим объектам, пропал при загадочных обстоятельствах, написала газета New York Post.

28 февраля 68-летний мужчина вышел из своего дома в городе Альбукерке в штате Нью-Мексико и не вернулся. При этом он оставил в жилище телефон. Федеральное бюро расследований приступило к поискам отставного военного. Журналист Росс Култхарт назвал пропажу генерала «серьёзным кризисом национальной безопасности».

New York Post, в свою очередь, отметило, что Маккасланд является носителем «одних из самых сокровенных секретов США». Мужчина курировал работу исследовательских лабораторий на секретной авиабазе Райт-Паттерсон.

В статье также сказано, что этот объект связывают с секретными программами по разработке космического оружия и случаями наблюдения за объектами, которые якобы могут быть инопланетными.

Юрий Ходырев

Найден древний инструмент, опередивший время на 2000 лет

Pacak — Wed, 04 Mar 2026 19:34:50 GMT

Небольшой предмет из медного сплава, найденный в Египте около ста лет назад, помог учёным скорректировать представления о развитии технологий в додинастический период, то есть ещё до появления фараонов.

Благодаря современным методам анализа артефакт, долгое время пролежавший в фондах музея с пометкой «шило», теперь распознан как лучковая дрель. Это изделие из металла с добавлением кожи представляет собой первое свидетельство использования механических орудий труда в дофараонской истории Египта.

Музейный предмет под номером 1924.948 A

История эта началась более века назад. В 1924 году британская археологическая экспедиция работала на кладбище в Бадари (это Верхний Египет). В одной из могил взрослого мужчины, относящейся к концу IV тысячелетия до нашей эры, был обнаружен необычный предмет — маленький медный стержень с остатками кожаного ремешка.

Находку отправили в Музей археологии и антропологии Кембриджа. Там её осмотрели и приняли логичное, как тогда казалось, решение: металлический стержень с острым концом — скорее всего, шило, а кожа — остатки обмотки рукоятки. Предмету присвоили инвентарный номер «1924.948 A» и убрали на полку в запасники.

Там он и пролежал около ста лет, пока на него не взглянули под другим углом. Сделала это сотрудница музея Виттория Даль Армеллина. Она перебирала старые коллекции, когда её внимание привлёк этот предмет. Правда, не сам металл, а то, как именно лежит кожаный ремешок. Он не был обмотан хаотично, а образовывал шесть строгих, ровных витков.

Стоп, — подумала исследовательница. — А если это не шило?»

Оказалось — первобытная дрель

Предмет отправили на исследование. За него взялись учёные из Университета Ньюкасла и Венской академии искусств. Первым делом осмотрели артефакт под микроскопом. Если бы орудие использовали как шило, его рабочая поверхность несла бы следы простого вдавливания.

Но картина оказалась иной: на конце стержня обнаружились закругленные края и характерные бороздки (канавки), которые образуются только при длительном и быстром вращении. То есть эту штуку крутили. Быстро и долго — как сверло. Дальше в дело вступила химия.

Был проведён рентгенофлуоресцентный анализ. Результат ошеломил учёных. Оказалось, это не просто медь, а сплав с добавками мышьяка, никеля, свинца и серебра. По мнению исследователей, такой состав не случаен.

Мышьяк делал металл твёрдым, что критически важно для сверла. Свинец добавлял пластичности, предохраняя инструмент от поломок. Примеси никеля и серебра могут указывать как на особенности руды, так и на осознанное экспериментирование мастеров.

Итак, факты указывали, что перед учёными было не шило, а рабочая насадка (сверло) для лучковой дрели. Кожаный ремешок — это сохранившаяся тетива, которая оборачивалась вокруг стержня. Мастер двигал лук вперёд-назад, и тетива раскручивала вал, позволяя быстро и точно сверлить дерево, кость или мягкий камень. Так работала эта первобытная дрель.

Почему это сенсация?

Геометрические параметры инструмента достаточно скромные. Длина стержня составляет всего 63 миллиметра, вес — около 1,5 грамма. Однако возраст артефакта впечатляет. Его оценивают в 5300 лет, что относит находку к додинастическому периоду — тому времени, когда в Древнем Египте ещё не царствовали фараоны.

И это сенсация. Дело в том, что до сих пор в научном мире господствовало мнение, что египтяне освоили технологию вращательного сверления значительно позже. Например, знаменитая деревянная дрель из Британского музея датируется эпохой Нового царства — около 1500 года до нашей эры.

Получается, что найденный в Бадари инструмент старше этих эталонных образцов почти на две тысячи лет!

«Мы знаем Египет по пирамидам и храмам, расписным гробницам и ослепительным украшениям, но за всем этим стояли обычные, повседневные технологии.

И теперь мы точно знаем: египтяне освоили сложные составные механизмы ещё до появления первых фараонов», — говорит ведущий автор исследования, доктор Мартин Одлер из Университета Ньюкасла.

Свидетель древнего прогресса

Его коллега Йиржи Кмошек из Венской академии искусств добавляет, что сложный состав сплава также указывает на наличие развитых торговых связей и обмена технологическими рецептами с другими регионами. Например, с Восточным Средиземноморьем.

«Наблюдаемая на протяжении почти двух тысячелетий технологическая преемственность подчёркивает непреходящую полезность лучкового сверла и выделяет его значение как в деревообработке, так и в производстве бусин, — пишут исследователи в своей статье, опубликованной в научном журнале Egypt and the Levant.

— Эта переоценка не только обогащает наше понимание использования инструментов в Древнем Египте, но и поднимает интригующие вопросы о ранних металлургических знаниях и межрегиональных взаимодействиях на древнем Ближнем Востоке».

Сегодня предмет с инвентарным номером «1924.948 A» по-прежнему хранится в Кембридже. Но теперь табличка на нём сменилась. Из неприметного «шила» он превратился в главного свидетеля технического прогресса доисторического периода человечества.

Ученый из Гарварда Леб высказался о захвате 3I/ATLAS зондами с Земли

Pacak — Mon, 02 Mar 2026 07:13:04 GMT

УчОный из Гарварда Ави Леб, который ранее утверждал, что межзвездный объект 3I/ATLAS – инопланетный корабль, высказался об идее захватить комету-НЛО зондами или космическим кораблем с Земли, материал из New York Post перевел aif.ru.

Ранее бывший сотрудник NASA и главный научный сотрудник Space Initiatives Маршалл Юбэнкс предложил запустить миссию по перехвату объекта, она в случае запуска должна была бы стартовать в 2035 году с надеждой догнать «межгалактического захватчика» к 2085 году.

Однако «Этот временной масштаб кажется очень долгим. <…> Большинство из нас уже не будут живы к тому времени, когда зонд теоретически достигнет ATLAS», – заявил Леб.

По его словам, мы обнаружим еще сотни межзвёздных объектов, поэтому вместо того чтобы гнаться за ATLAS, который пролетит мимо Юпитера в марте, а затем навсегда покинет нашу Солнечную систему, следует разработать технологии для перехвата других подобных объектов.

Рыба с красными губами, которая не любит плавать: что о ней известно

Pacak — Mon, 02 Mar 2026 06:02:27 GMT

Нетопырь Дарвина регулярно попадает в рейтинги самых странных животных планеты. Причина — необычная внешность и нетипичное поведение.

Подробнее о ней — в материале «‎Рамблера».

Нетопырь Дарвина относится к углоциевидным рыбам (семейство Ogcocephalidae), входящим в отряд Lophiiformes — ту же группу, что и морские черти-удильщики. Она получила свое научное название Ogcocephalus darwini в честь английского натуралиста Чарльза Дарвина, как признание роли его наблюдений на Галапагосских островах в формировании теории эволюции.

Где обитает этот вид?

Нетопырь Дарвина обитает у берегов Галапагосских островов и у побережья Перу в восточной части Тихого океана. Он встречается на глубинах от нескольких метров до примерно 76 м, в основном на мягких песчаных или каменистых донных участках и у краев коралловых рифов.

Как выглядит нетопырь Дарвина?

Внешность этой рыбы сложно спутать с другими видами. Тело нетопыря короткое, слегка приплюснутое, с широкой передней частью и постепенно сужающимся хвостом. Окраска обычно светло-коричневая или сероватая, с более светлым брюхом.

Главная особенность — насыщенно-красная окантовка рта. На фоне бледного тела губы выглядят контрастно, из-за чего рыбу часто называют «рыбой с накрашенными губами». В англоязычных источниках вид известен как red-lipped batfish.

Почему у нее такие губы?

Точная функция ярко-красной окраски губ ученым все еще не до конца ясна, но существует несколько гипотез. Одна из них — такая окраска помогает особям распознавать членов своего вида при размножении. Еще одна версия — визуальный сигнал для привлечения партнеров в условиях глубинного света, где цвет может играть важную роль.

Еще одна необычная деталь — структура спинного плавника. У взрослых особей он преобразуется в небольшую шиповидную проекцию, известную как иллиций. Этот элемент характерен для родственников нетопыря — удильщиков. Иллиций рассматривается как эволюционное наследие внутри группы.

Чем питается?

Нетопырь не относится к активным преследующим хищникам. Он использует стратегию медленного перемещения и выжидания. Иллиций и сопутствующее ему «световое» или химическое привлечение добычи помогает рыбе заманивать мелких животных к своей голове, поскольку активная погоня за пищей ей дается трудно. Рыба питается мелкими морскими организмами: рачками, моллюсками, червями и другими беспозвоночными, которых добывает прямо с морского дна.

Статус вида

Нетопырь Дарвина не относится к видам с критическим риском исчезновения. Популяции считаются относительно стабильными. В классификации Международного союза охраны природы (IUCN) его статус — наименьший риск. При этом состояние морских экосистем, включая изменение температуры океана, остается фактором, способным влиять на распределение донных видов.

Исследование выявило связь между появлением НЛО и подводным рельефом США

Pacak — Sun, 01 Mar 2026 10:12:26 GMT

Анализ более 80 тысяч наблюдений неопознанных объектов показал, что НЛО чаще появляются вблизи глубоких подводных каньонов у западного побережья США.

Исследование предполагает возможную связь между появлением загадочных аппаратов и особенностями рельефа морского дна. Об этом сообщило издание Daily Mail.

«Выводы не доказывают, что аппараты выходят из океана, однако географические совпадения заслуживают дальнейшего изучения с помощью подводных радаров и гидролокаторов», — говорится в материале.

Исследование провёл независимый аналитик из Варшавы Антони Вендзиковский, который сопоставил данные Национального центра регистрации НЛО с картами морского дна от NOAA.

Наибольшая активность зафиксирована в районах Ла-Хойя, каньонов Мугу и Монтерей, где количество наблюдений значительно превышает показатели других прибрежных зон, включая восточное побережье и Мексиканский залив.

Работа исследователя опирается на криптоземную гипотезу, предполагающую, что неизвестный разум может скрываться в глубинах океана. Интерес к этой теории усилился после случая 2004 года, когда пилоты ВМС США заметили объекты, переходящие из воздуха в воду у берегов Южной Калифорнии.

life.ru

Россияне начали продавать камни из желчного пузыря

Pacak — Fri, 27 Feb 2026 19:31:05 GMT

На российских сервисах появились десятки объявлений от людей, которые продают извлеченные после операций камни из желчного пузыря. Об этом сообщает «Shot Проверка».

Цены варьируются от пары тысяч рублей за мелкие экземпляры до 100 тысяч за «элитный» камень, который, по словам продавца, «светится и поблескивает». Некоторые называют камни «драгоценностями».

Вырученные от продажи средства россияне планируют тратить в том числе на лечение. Параллельно развивается сопутствующий бизнес: скупщики нелегально начали вывозить камни в Китай, где их якобы используют в народной медицине.

Ветеринарные клиники предлагают хозяевам животных забирать камни питомцев для изготовления украшений — четок, кулонов или серег. Человеческие же образцы советуют высушивать и покрывать эпоксидной смолой, иначе они могут рассыпаться. Спрос на необычный товар, судя по всему, есть и продолжает расти.

Антонина Черташ

В США после слов Трампа о НЛО исчезло хранилище с 3,8 млн секретных файлов

Pacak — Tue, 24 Feb 2026 20:11:31 GMT

В США после заявлений президента Дональда Трампа об обнародовании документов, связанных с неопознанными летающими объектами (НЛО), неизвестные удалили «Черное хранилище» с 3,8 млн секретных файлов о пришельцах, материал из Daily Mail перевел aif.ru.

Уточняется, что 20 февраля главный сервер Black Vault, которым управляет ученый-уфолог Джон Гриневальд-младший, был полностью очищен. Сотни гигабайт файлов о НЛО, проектах ЦРУ и крупных теориях заговора, включая убийство Джона Кеннеди, были удалены.

Исследователь три десятилетия собирал информацию о программах и малоизвестных инцидентах, которые позволяют предположить, что США участвовали в сверхсекретных проектах по восстановлению и использованию инопланетных технологий.

«В "Чёрном хранилище" – общедоступном архиве рассекреченных документов – можно найти отчёты с военных баз, показания свидетелей и даже директивы ЦРУ 1940-х и 1950-х годов, которые были обнародованы без широкого освещения в СМИ», – говорится в материале.

Автор публикации подчеркивает, что саботаж произошел всего через несколько часов после исторического заявления Трампа, в котором он приказал Пентагону раскрыть все, что «связано с инопланетной и внеземной жизнью, неопознанными воздушными явлениями (НВЯ) и неопознанными летающими объектами (НЛО)».>

Елена Шашкова, Владимир Коваленко

Посланник 3I/ATLAS отвёл от Земли огромную комету?

Pacak — Mon, 23 Feb 2026 17:31:24 GMT

Недавно на периферии Солнечной системы появилась комета, которая поражала своими гигантскими размерами. Её обнаружили совсем недавно, 13 января, и назвали комета C/2026 A1.

При столкновении с Землёй, утверждает ростовский физик, она могла бы уничтожить всё живое на планете. Однако вмешательство таинственного искусственного объекта, который окрестили «посланником» 3I/ATLAS, изменило ход событий.

О том, что происходило на космических подступах к Земле, rostov.aif.ru рассказал учёный-физик, кандидат технических наук и полковник запаса Владимир Коваленко.

Посланец из глубин космоса

Всё началось с появления в Солнечной системе загадочного объекта, чьё странное поведение сразу указывало на искусственное происхождение. Астрономы назвали его 3I/ATLAS. Вскоре после появления объект покинул пределы планетарной системы, но успел оставить на орбите Юпитера исследовательский модуль.

Модуль начал активное сканирование знаменитого Большого красного пятна Юпитера, воздействуя на него мощным гамма-излучением. Это, поясняет учёный, немедленно вызвало тревогу в научном сообществе.

«Учёные-ядерщики предположили, что такое воздействие может спровоцировать цепную ядерную реакцию. Поскольку в составе красного пятна содержится значительное количество твёрдой дейтериево-тритиевой смеси, мог бы начаться термоядерный синтез, способный превратить Юпитер во второе Солнце», — объясняет Владимир Коваленко

Такая возможность, говорит исследователь, действительно существует. По химическому составу Юпитер аналогичен Солнцу, а запасов водорода — основного топлива для термоядерного синтеза — хватило бы на десятки миллионов лет.

Возник закономерный вопрос, к чему это могло бы привести? В ходе дискуссий появилась версия о разогреве марсианской поверхности юпитерианским «Солнцем» для создания условий, пригодных для жизни переселенцев из дальнего космоса. Однако последующие события поставили под сомнение и эту гипотезу.

Угроза из глубин космоса

Недавно на периферии Солнечной системы появилась комета, которая сразу привлекла внимание рядом аномалий. Во-первых, она прибыла не из облака Оорта — традиционной «колыбели» комет. Во-вторых, озадачил химический состав её ядра: помимо замерзших газов, льда и хондритов, было обнаружено объёмное твёрдое тело из неизвестного материала.

Но самое впечатляющее — это размеры. Диаметр ядра кометы составляет около 2,5 тыс. км. Эти параметры соизмеримы с лунными. Астрономы дали объекту название «Большая комета-2026». Её появление не сулило ничего хорошего. Расчёты траектории привели астрономов в замешательство.

«При сближении кометы с Землёй расстояние между ними могло составить менее 200 тыс. километров — вдвое меньше, чем от Земли до Луны. По космическим масштабам это критически мало. Мне довелось участвовать в расчёте ущерба в лаборатории „Биофизика-33“. Результаты были удручающими. В лучшем случае, катастрофа уничтожила бы 80–90% биологической жизни на Земле, в худшем — всё живое было бы уничтожено полностью», — рассказывает Владимир Коваленко.

Неожиданное спасение

Казалось, мрачное будущее неизбежно. Но некоторое время назад произошло невероятное : модуль, оставленный 3I/ATLAS, покинул орбиту Юпитера и устремился навстречу Большой комете. Результатом этой встречи стало изменение траектории полёта кометы.

«Едва ли мы теперь увидим эту комету на нашем небосводе. А если и увидим, то чисто символически. Может ли быть так, что неизвестная цивилизация спасла Землю от катастрофы?» — задаётся вопросом Коваленко.

Что это за цивилизация? Каковы были её истинные цели — превращение Юпитера в звезду или защита Земли от угрозы? Почему она вообще появилась в нашей системе? Ответы на эти вопросы даст время. А пока астрономы продолжают внимательно следить за ситуацией.

Авторы статьи:

Дина Саничар, реальный Маугли, который так и не стал человеком

Pacak — Fri, 20 Feb 2026 17:30:26 GMT

В 1867 году охотники в индийских джунглях наткнулись на ребенка, который жил в волчьей стае. Мальчика назвали Дина Саничар и 28 лет пытались сделать из него человека. Но он так и не научился говорить, ел сырое мясо и выл от горя.

История, которая вдохновила Киплинга на создание Маугли, оказалась куда трагичнее сказки.

Находка в волчьей пещере

В 1867 году в районе Буландшахр штата Уттар-Прадеш охотники пошли в джунгли отстреливать волков. Хищники тогда расплодились и нападали не только на скот, но и на людей. Следуя за стаей к логову, люди застрелили часть зверей, а остальные в панике разбежались. Подойдя к пещере, охотники увидели странное существо.

Лохматый, грязный ребёнок выскочил на четвереньках, подполз к убитому волку и завыл от горя. Его глаза сверкали из-под нависшего лба, челюсти щёлкали. Когда его попытались связать, мальчик яростно сопротивлялся.

Мальчик передвигался на четвереньках и вел себя как волчонок Охотники знали легенды о детях-маугли, но видели такое впервые. После долгих споров они всё же решили отвезти ребёнка в сиротский приют миссии Сикандра в Агре.

Суббота — день, изменивший судьбу

В приюте мальчика вымыли, постригли и дали имя Дина Саничар. На хинди «саничар» значит «суббота» — в этот день его и привезли. Воспитатели начали учить его ходить на двух ногах, есть ложкой и произносить слова. Случай оказался крайне сложным.

Дина отказывался носить одежду: только воспитатели отворачивались, он сбрасывал её и бегал голым. Он хотел есть из миски, и не пользовался туалетом. Но годы терпеливой работы дали скромные результаты.

^{_{В приюте пытались научить Дину человеческим привычкам}}

Со временем подросший Саничар смирился с одеждой и начал сидеть за столом. Но к обычной еде он относился с отвращением. Зато с жадностью набрасывался на сырое мясо и кости, валявшиеся на полу. Урча, как собака, он обгладывал их дочиста.

Единственная человеческая привычка

Говорить Дина так и не научился. Он понимал лишь пару команд: «Иди кушать!», «Ко мне!». Эмоции он выражал рычанием, ворчанием или воем. Зато одну человеческую привычку освоил быстро — курение. Кто-то дал ему попробовать табак, и мальчик быстро пристрастился к нему. Дина избегал людей, но подружился с другим диким ребёнком из леса.

Вместе они играли в звериные игры и спали, прижавшись друг к другу. Когда друг умер, Дина остался один. Он метался по приюту и выл от горя. Сам Саничар прожил недолго: в 34 года он умер от туберкулёза, так и не став человеком в полном смысле этого слова.

Вдохновение для Киплинга

История Дины Саничара широко разошлась по Индии и за её пределами. Считается, что именно этот мальчик вдохновил Редьярда Киплинга на образ Маугли. «Книга джунглей» вышла в 1894 году, то есть спустя 27 лет после находки Дины.

Подобные случаи до сих пор происходят там, где люди живут рядом с дикой природой. Детей, потерянных в лесу, воспитывают не только волки, но и обезьяны. Индия остаётся страной, где такие истории случаются чаще всего.

Почему дети-маугли не становятся людьми

Даже сегодня результаты адаптации таких детей остаются скромными. После долгих лет работы они могут научиться ходить прямо, носить одежду и пользоваться ложкой. Но освоить речь и мыслить как люди им почти никогда не удаётся.

^{_{Дина так и не освоил речь — лишь несколько простых команд}}

Это подтверждает теорию критического периода. Если ребёнок в первые годы жизни лишён общения с людьми, наверстать упущенное уже невозможно. Мозг формируется рано, и без языковой среды речевые центры просто не развиваются.

Со дна ледяной пещеры подняли древнюю неизлечимую инфекцию

Pacak — Fri, 20 Feb 2026 10:48:15 GMT

В ледяной пещере Скэришоара в Румынии обнаружены микроорганизмы возрастом пять тысяч лет, устойчивые ко всем протестированным антибиотикам.

Об этом сообщает издание Daily Mail. Ученые из Румынской академии подняли со дна пещеры образец длиной 25 метров, охватывающий 13 тысяч лет истории. Фрагменты льда поместили в стерильные пакеты и доставили в лабораторию.

Там из них выделили несколько бактериальных штаммов. Наибольший интерес вызвал штамм Psychrobacter SC65A.3. Исследователи испытали на нем 28 антибиотиков, относящихся к десяти различным классам. Древняя инфекция оказалась неизлечима: она устояла перед всеми проверенными средствами, включая триметоприм, клиндамицин и метронидазол.

У необычной бактерии нашли более ста генов, которые помогают ей выдерживать влияние антибиотиков, а также 11 генов, потенциально способных подавлять рост других бактерий, грибков и вирусов. Помимо этого, ученые обнаружили почти 600 генов с неизвестными функциями.

Олег Парамонов

Ученые из США раскрыли тайну огромной гравитационной дыры в Антарктиде

Pacak — Fri, 20 Feb 2026 10:28:49 GMT

Ученые из Университета Флориды в США разгадали тайну гравитационной аномалии в районе моря Росса в Антарктиде, где уровень моря на 420 футов (130 метров) ниже уровня окружающей воды, материал из Daily Mail перевел aif.ru.

По словам соавтора исследования Алессандро Форте, в районе, где гравитация слабее, уровень воды в океане может опускаться значительно ниже среднего, поскольку вода устремляется в регионы с более высокой гравитацией, теперь экспертам удалось понять, чем вызвана аномалия.

Ученые выяснили, что огромная гравитационная дыра «Антарктический геоидный минимум» (AGL) образовалась в результате невероятно медленных движений горных пород. Начиная с 70 миллионов лет назад, в те времена, когда по Земле еще бродили динозавры, под замерзшим континентом накапливались менее плотные породы, ослаблявшие силу притяжения.

Гравитационная дыра сначала была небольшой, но в период между 50 и 30 миллионами лет назад ее сила резко возросла, что привело к образованию странной впадины в океане, которая существует в наши дни. Форте и его соавтор составили карту внутреннего строения планеты, изучив, как землетрясения распространялись в породах разной плотности.

С помощью компьютерной модели они определили, где гравитация сильнее, а где – слабее. Они обнаружили, что гравитация сначала формировалась медленно, а затем усилилась в период, известный как эоценовая эпоха, начавшийся 50 миллионов лет назад. Любопытно, что это совпало с масштабными изменениями климата Антарктиды, в том числе с быстрым продвижением ледниковых щитов континента.

«Если мы сможем лучше понять, как внутреннее строение Земли влияет на гравитацию и уровень моря, мы получим представление о факторах, которые могут иметь значение для роста и стабильности крупных ледниковых щитов», – отметил Форте.

В будущем исследователи планируют установить причинно-следственную связь между гравитационной дырой и ледяными щитами, создав новые математические модели климата.

Португальский военный кораблик — коварное существо со смертельным ядом

Pacak — Mon, 16 Feb 2026 18:29:02 GMT

Физалия, или португальский военный кораблик, — один из самых необычных и опасных организмов Мирового океана. Его часто называют медузой, однако с биологической точки зрения это ошибка.

Несмотря на внешнее сходство, кораблик устроен принципиально иначе и представляет собой куда более сложную и потенциально опасную форму жизни. Подробнее об этом существе — в материале «‎Рамблера».

Что это за существо?

Португальский военный кораблик (Physalia physalis) относится к сифонофорам — колониальным организмам из типа кишечнополостных. Это означает, что перед нами не одно животное, а колония специализированных особей (зооидов), которые эволюционно «срослись» и функционируют как единое целое.

Каждый элемент колонии выполняет строго определенную задачу: пневматофор отвечает за плавучесть, гастрозоиды — за пищеварение, дактилозоиды — за охоту и защиту, гонофоры — за размножение. По отдельности эти части не способны существовать. Однако вместе они образуют высокоэффективную систему выживания.

Где обитает португальский кораблик?

В привычном смысле физалии не привязаны к конкретному месту обитания. Они относятся к пелагическим организмам, то есть живут в толще открытого океана и не связаны с дном, рифами или прибрежными экосистемами.

Португальские кораблики обитают: в тропических и субтропических водах Атлантического океана, в Индийском океане, в Тихом океане, включая районы у Австралии и Океании, периодически — в Средиземном море. А увидеть их можно: у берегов Португалии и Испании, в Мексиканском заливе, у восточного побережья США, у побережья Бразилии, в водах вокруг Австралии.

При этом кораблики не «приплывают» к берегу намеренно. Они полностью зависят от ветров и течений. Если направление ветра меняется, большие скопления сифонофоров могут быть выброшены на пляжи — иногда сотнями и тысячами особей одновременно.

Особенности физалий

1. Газовый парус Самая заметная часть кораблика — наполненный газом пузырь-парус, выступающий над поверхностью воды. Он окрашен в сине-фиолетовые оттенки и может достигать 30 сантиметров в длину. Этот «парус» работает как настоящий парусник: у физалий нет мышц для активного плавания, поэтому они дрейфуют, используя ветер и океанские течения.

Поэтому португальские кораблики часто оказываются выброшенными на пляжи — иногда целыми колониями. Пузырь физалии может быть ориентирован слегка вправо или влево — это уменьшает вероятность того, что вся популяция будет снесена к одному берегу. Тем не менее при сильных ветрах эта защита не спасает, и колонии массово оказываются на суше.

2. Щупальца длиной в десятки метров

Португальские кораблики очень ядовиты. Под поверхностью воды они скрывают длинные щупальца, которые могут достигать 30–50 метров, образуя практически невидимую ловчую сеть. Они покрыты миллионами стрекательных клеток (нематоцист), каждая из которых содержит токсин. Контакт с щупальцами может произойти незаметно — они почти прозрачны и плохо различимы в воде.

Чем питается португальский военный кораблик?

Военный кораблик — пассивный хищник-засадник. Он не преследует добычу и не «плавает» в привычном смысле. Вместо этого он, дрейфуя в верхних слоях воды, распускает длинные щупальца под поверхностью. Рыба, соприкоснувшаяся с ними, получает мгновенный парализующий укол и теряет способность к движению буквально за несколько секунд.

После физалия передает пойманную жертву к пищеварительным зооидам. Рацион портуагльского кораблика состоит в основном из: мелкой рыбы, личинок рыб, зоопланктона, мелких ракообразных. При этом кораблик хорошо приспособлен к длительному голоданию. Он может долго дрейфовать без пищи, пока не столкнется с подходящей добычей.

Насколько опасен яд португальского кораблика для людей?

Яд португальского военного кораблика — один из самых сильных среди морских организмов. Он воздействует сразу на несколько систем организма: нервную, мышечную, сердечно-сосудистую. У человека контакт может вызвать: резкую жгучую боль, обширные кожные ожоги, судороги, нарушение дыхания, в редких случаях — остановку сердца.

Угрозу представляют даже мертвые особи, выброшенные на берег — их стрекательные клетки сохраняют активность длительное время, вплоть до нескольких недель. Смертельные исходы редки, но документально зафиксированы. Основной риск связан не только с токсином, но и с панической реакцией, потерей ориентации в воде, судорогами и утоплением.

Особенно опасен контакт для: детей, людей с аллергическими реакциями, людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями.

Что делать при ожоге?

Немедленно выйти из воды. Не промывать пресной водой — она может активировать оставшиеся стрекательные клетки. Осторожно удалить щупальца пинцетом или предметом, не касаясь руками. Промыть пораженное место морской водой или уксусом (если он рекомендован местными службами). Обратиться за медицинской помощью при сильной боли, ухудшении самочувствия или системных симптомах.

Популярный миф про «лечение мочой» не имеет научных оснований. Более того, он может ухудшить ситуацию.

Место в экосистеме

Несмотря на мощный яд, у кораблика есть враги. Некоторые морские черепахи, в частности логгерхеды, поедают физалий, не реагируя на токсин. Также некоторые рыбы используют щупальца кораблика как укрытие от хищников.

С точки зрения эволюции португальский военный кораблик — пример максимально экономичной стратегии выживания: он не тратит энергию на активное движение, использует ветер как двигатель, превращает колониальность в функциональное преимущество, сочетает охоту и защиту в одном механизме.

Эта комбинация делает его не просто опасным, а удивительно эффективным организмом. В экосистеме он выполняет роль регулятора численности мелкой рыбы и планктона, оставаясь при этом частью пищевой цепи более крупных организмов.